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"Sé lo que puede tener de un poco áspero el tratar los discursos no a partir de la dulce,

muda e íntima conciencia que en ellos se expresa, sino de un oscuro conjunto de reglas

anónimas. Lo que hay de desagradable en hacer aparecer los límites y las necesidades

de una práctica, allí donde se tenía la costumbre de ver desplegarse, en una pura

transparencia, los juegos del genio y de la libertad".

- Michel Foucault, L´Archéologie du savoir

Las Meninas.

Tras toda una "pequeña industria" dedicada al comentario del análisis de Michel Foucault sobre

Las Meninas1, resulta imposible no presentarnos cortos ante tanto ya apuntado o, cuanto menos,

breves en la determinación de no más que subrayar alguno de los recorridos básicos que tan

célebre observación inaugura. En este sentido, era ineludible reiterar a partir de ese emblema,

como Foucault nos incita a estudiar las "modalidades del ver" cual formaciones discursivas

impensables en distinto tiempo y lugar, a desenterrar las condiciones de posibilidad en que

aparece un pensamiento visual distinto de otros. Era obligado sumarse y comenzar de nuevo

por aquella danza imperceptible de pintor, modelo, espectador, rey, que por mediación de un

"lenguaje anónimo y gris" (MC, 19), sin nombres propios, encendió su propia luz para hacerse

visible "como representación de la representación en la época clásica y definición del espacio

que ella abre" (MC, 25)2. Siguiendo a Foucault, cada periodo supone una episteme diferente,

"una experiencia desnuda del orden" (MC, 6), y en ella, "un nuevo campo de visibilidad" (MC,

133). Este "inconsciente positivo" acoge unos modos de ver y dejar ver, ilumina lo que por un

tiempo puede ser visto, y queda en penumbra, no escondido, aquello que en esa época no es

directamente visible. Todo lo que pueda o no verse, será resultado de la ubicación de cosas y

vista dentro de las formas de luz propias de un estrato. De este modo, como señala Deleuze,

"Les Mots et les choses describe Las Meninas de Velázquez como un régimen de luz que abre

el espacio de la representación clásica y distribuye en él lo que se ve y los que ven, los

intercambios y los reflejos, hasta llegar al emplazamiento del rey que sólo puede ser inducido

como fuera del cuadro"3. Foucault hace visible lo invisible hasta finales del siglo XVIII: la luz

que determinaba la visibilidad en el intento de representar la comprensión del ser en la época

clásica4. Su brillante análisis recupera el puzzle de Las Meninas para componer con sus piezas
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una imagen comprehensiva de todo un sistema epistémico. Cuando Foucault ve la pintura se

interesa por el modo en que la representación funciona en su época. Al observar representados

cada uno de los temas del sistema de representación clásico, atiende a la posibilidad de éstos,

para definir las estrategias implícitas e invisibles de su episteme. A la par, al considerar el vacío

esencial que indica la inestabilidad dada en la época de la representación, encuentra un presagio

del próximo paradigma epistemólogico. Así se explica el emplazamiento, como pórtico de Les

Mots et les choses, de su estudio sobre la imagen de Velázquez realizado en términos de

representación y sujeto, claves del relato trazado en el libro, de la estructura del conocimiento

en la época clásica a la episteme que da origen a la edad del hombre.

En primer lugar, entre el Renacimiento y el clasicismo una profunda mutación epistémica hizo

trizas el "tejido ininterrumpido" de similitudes en que había descansado la "prosa del mundo".

"Los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles)" (MC, 53). Foucault encuentra

un anuncio ejemplar de esa discontinuidad del saber en la enajenación dentro de la analogía

del Quijote, personaje periclitado ante la "cruel razón" de las identidades y diferencias (MC,

56). "Se ha deshecho la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. Se ha terminado el

primado de la escritura. Desaparece pues, esta capa uniforme en la que se entrecruzan

indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a

separarse, el ojo será destinado a ver y sólo a ver; la oreja sólo a oír" (MC, 50). Roto el lazo

de ojo y oreja, la antigua solidez de cosa inscrita en el mundo del lenguaje, se disuelve en el

funcionamiento de la representación convertida en alma de una nueva episteme. La racionalidad

de la época clásica ordena signos y representaciones en registros transparentes para reflejar el

orden del mundo. Las representaciones expuestas por un método general de análisis podían

formar una imagen completa y cierta de ese orden. Toda vez que el signo ha dejado de ser

"figura del mundo" que espera el reconocimiento de enlaces sólidos y secretos de su similitud

a lo que marca. "A partir de la época clásica, (el signo) es la representatividad de la representación

en la medida en que ésta es representable" (MC, 71). En su organización binaria, el signo debe

representar ofreciendo como contenido sólo lo que con transparencia representa y mostrar, al

tiempo, ese contenido en una representación que expone su carácter representador. "Es

característico que el primer ejemplo de signo que da la Logique de Port-Royal no sea la palabra,

ni el grito, ni el símbolo, sino la representación espacial y gráfica -el dibujo: mapa o cuadro.

En efecto, el cuadro no tiene otro contenido que lo que representa y, sin embargo, este contenido

sólo aparece representado por una representación" (MC 70-71). Durante los siglos XVII y

XVIII el cuadro es el centro del saber, el lugar visible donde se despliega el proyecto soñado

de una Ciencia General del Orden. Entre la mathesis y la génesis, la taxonomía ocupa su

posición central en la definición de la episteme clásica, como principio de clasificación y
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ordenamiento, de puesta en cuadro, de las naturalezas complejas "(las representaciones en

general, tal como se dan en la experiencia)" (MC, 78). Véase, por ejemplo, como dentro del

espacio configurado por la taxonomía se sitúan los dos grandes proyectos del Clasicismo, el

de una ars combinatoria y el de la enciclopedia. Sobre el mundo preexistente y ordenable en

un cuadro la tarea del hombre consiste no en crear, sino en clarificar, construyendo en esa labor

un ordenamiento convencional de signos. Pronto la imposibilidad de alcanzar una iluminación

total se hace aparente, el hombre como fuente de representación y objeto visto no puede ser

pensado. La propia actividad humana en la construcción de la representación escapa

necesariamente del cuadro en la forma en que éste se hace visible en la época clásica. Tarea

inviable pues, representar el mismo acto de representación en un único despliegue temporal

de todas sus partes. De esta forma, continuando con la interpretación de Foucault, sobre Las

Meninas se puede desplegar la representación en cada una de sus funciones: el modelo como

objeto representado, el pintor cuya labor produce la representación y el espectador que observa

esa representación. Pero, para que estas funciones aparezcan ordenadas sobre el cuadro han

de hacerlo dispersas en tres figuras distintas. El punto ideal y real donde pueden superponerse

las tres funciones "de vista", el lugar de los soberanos, ha sido excluido del espacio visible del

cuadro (MC, 24). "En el pensamiento clásico, aquello para lo cual existe la representación y

que se representa a sí mismo en ella, reconociéndose allí como margen o reflejo, aquello que

anuda todos los hilos entrecruzados de la representación en cuadro, jamás se encuentra presente

él mismo. Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existía" (MC, 300). El pintor aún no

puede hacer presente al sujeto unificado y unificante de la representación, sin embargo,

secretamente, hace notar su elisión girando todas las miradas hacia el lugar de la próxima

invención del hombre como figura epistémica hegemónica.

Así pues, la danza se interpreta en torno a una ausencia, alrededor del vago reflejo de una figura

por venir. Aquello en torno a lo cual gira la representación ha sido desplazado. Sólo el espejo,

en la medida en que refleja algo que no pertenece al cuadro, puede atraer al interior "la mirada

que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega" (MC, 24). "El espejo que muestra lo

que es representado, pero como un reflejo tan lejano, tan hundido en el espacio irreal, tan

extraño a todas las miradas que se vuelven hacia otra parte, que no es más que la duplicación

más débil de la representación. Todas las líneas interiores del cuadro y, sobre todo, las que

vienen del reflejo central apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero que está

ausente" (MC, 299). Ese espejo, que desde el fondo ocupa el primer plano muestra, vía Foucault,

la próxima irrupción en el escenario de la historia, del hombre como sujeto que conoce y objeto

del saber. Será ya desplazados por el brusco viraje que sobre una nueva fisura arqueológica

da paso a la "época humanista", que se haga la noche sobre la racionalidad clasificatoria del
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cuadro y comencemos a adentrarnos en el paradigma epistemológico característico de la

modernidad, el de "un extraño duplicado empírico trascendental" (MC, 310). Mientras se

disuelve el absolutismo, quien había sido sólo un ser entre otros, deviene sujeto entre objetos.

"Aparece el hombre con su posición ambigua de objeto de un saber y de sujeto que conoce:

soberano sumiso, espectador contemplado, surge allí, en este lugar del Rey, que le señalaba

de antemano Las meninas, pero del cual quedó excluida durante mucho tiempo su presencia

real. Como si, en este espacio vacío hacia el cual se vuelve todo el cuadro de Velázquez, pero

que no refleja sino por el azar de un espejo y como por fractura, todas las figuras cuya alternancia,

exclusión recíproca, rasgos y deslumbramientos suponemos (el modelo, el pintor, el rey, el

espectador), cesan de pronto su imperceptible danza, se cuajan en una figura plena y exigen

que, por fin, se relacione con una verdadera mirada todo el espacio de la representación" (MC,

304). Si de igual manera que el modelo real, el hombre estuvo ausente en la episteme clásica

como sujeto central del conocimiento, la episteme moderna cubrió con creces dicha ausencia

convirtiéndolo en medida de todas las cosas. La audaz pregunta sobre la emergencia del hombre,

terminará descubriendo lo pasajero de una figura que no es más que "un simple pliegue en

nuestro saber y que desaparecerá en cuanto este encuentre una nueva forma" (MC, 9). Promesa

de un suceso jubiloso, el fin de la época de las ciencias humanas que había abierto su arqueología,

Les Mots et les choses concluye con la famosa imagen de ese invento reciente barrido como

en los límites del mar se deshace un rostro dibujado en la arena (MC, 375). "Esa especie que,

por primera vez en la historia del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su propia

desaparición"5 .

                                                                     #

"Así yo, al penetrar en este teatro del mundo en el que hasta ahora he sido espectador,

avanzo enmascarado".

-René Descartes, Cogitationes Privatae

Regímenes (epistémicos) escópicos: la cámara oscura.

Como la del mismo sujeto de Las Meninas, la posición del espectador, de todo sujeto conocedor

en la época clásica, no era la del contacto directo con el mundo sino la de quien permanecía

retirado. Era un observador apartado en un lugar de recogimiento donde podía estar solo consigo

mismo y verificar su relación con los objetos del exterior. Era la  poêle en Ulm donde Descartes

buscaba una certeza inamovible, el fundamento seguro del conocimiento humano encontrado
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en la reflexión del yo pensante. Era el mismo pequeño retiro del ojo aislado en la cámara

oscura el que permitía al espectador obtener una imagen legitimada del objeto de su visión.

"Como ha sido subrayado a menudo -escribe Martin Jay- Descartes fue un filósofo esencialmente

visual, que tácitamente adoptó la posición de un pintor perspectivista usando una cámara oscura

para reproducir el mundo observado"6. Así, por ejemplo, en su tratado sobre la visión La

Dioptrique,  Descartes introdujo a través de los principios de la óptica geométrica, modificaciones

fundamentales entre los conceptos de la visión que habían sido hegemónicos hasta el clasicismo.

La óptica geométrica había encontrado entonces su modelo en la cámara oscura, considerada

ensamblaje maquínico y de enunciación. Ese aparato visual emblemático de todo un régimen

escópico, aunaba la visión monocular de la perspectiva y la amplia "influencia cartesiana", esto

es, el "perspectivismo cartesiano"7. La cámara oscura garantizaba la objetividad en la

correspondencia entre el mundo y su representación, así como la introspección reflexiva a partir

de una medida de luz que evitaba el deslumbramiento. Como apunta Jonathan Crary,

"históricamente hablando debemos reconocer como durante cerca de doscientos años, de finales

del siglo XVI a finales del siglo XVIII la estructura y principios de la cámara oscura se

aglutinaron en un paradigma dominante a través del cual fue descrito el estatus y las posibilidades

del observador"8. Tras el abandono del énfasis renacentista en la lectura e interpretación de

la prosa del mundo, en el ver y representar de la época clásica era fundamental el lugar del

observador y el modo de observación9. El espectador en la penumbra del espacio interior de

la cámara oscura observaba y ordenaba el mundo aprehendido en imágenes verídicas y

descorporeizadas. "Se trataba de hacer la percepción transparente para el ejercicio del espíritu:

luz anterior a toda mirada" (NC, 7). Escapando de la incertidumbre de la percepción sensorial,

el aparato permitía el conocimiento objetivo dentro de un conjunto de separaciones categóricas

y posiciones estables. La apertura monocular de la cámara proporcionaba un punto de vista

infalible, desde el cual los objetos podían ser representados excluyendo cualquier desorden.

Señala Norman Bryson que la única posición para el espectador era "la de la Mirada un punto

trascendente de visión que se ha desecho del cuerpo físico y existe solamente como un punctum

incorpóreo"10. Mirada sin duración de un espectador universal cuyo cuerpo ha sido reducido

a un único punto, el de un ojo absoluto. De nuevo en téminos de Jay, el perspectivismo cartesiano

primaba un sujeto ahistórico, desinteresado, descorporeizado, fuera del mundo que observaba

desde lejos11. Sujeto incapaz de aparecer como sujeto y objeto de la representación en la

visualidad clásica. Fantasma en el espacio de la razón entre la abertura y el plano en que la

cámara oscura produce la imagen.

Cruzado el umbral del clasicismo a la modernidad, la cámara oscura quebró como forma de

representación que hacía el conocimiento en general posible. "El espacio de orden que servía
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de lugar común a la representación y a las cosas, a la visibilidad empírica y a las reglas

esenciales, que unía las regularidades de la naturaleza y las semejanzas de la imaginación en

el cuadriculado de las identidades y de las diferencias, que exponía la sucesión empírica de las

representaciones en un cuadro simultáneo y permitía recorrer, paso a paso, de acuerdo con una

sucesión lógica, el conjunto de los elementos de la naturaleza hechos contemporáneos de sí

mismos... este espacio del orden va a quedar roto desde ahora" (MC, 235). De acuerdo con

Foucault, Jonathan Crary sitúa en esa mutación esencial acaecida al comenzar el siglo XIX,

el nacimiento de un espectador diferente, de un nuevo periodo también en la manera en que

la visión era conceptualizada. La invención del hombre en el campo de la episteme moderna,

del sujeto de nuevos conocimientos y técnicas de poder acoge la emergencia de esas novedades

en los modos de ver que ponen fin al dominio de la cámara oscura como modelo. Así, el cuerpo

que el clasicismo sorteaba primando el mecanismo devenía en el nuevo lugar central donde

se producía la visión. El fantasma tomaba un cuerpo que debía ser estudiado, disciplinado,

controlado. Crary destaca, entre las nuevas ciencias que la modernidad inaugura, la fisiología

como escenario de nuevos tipos de reflexiones que dependen de un nuevo conocimiento sobre

el ojo y los procesos de visión. "La fisiología en este momento del siglo XIX es una de esas

ciencias que marcan la ruptura que Foucault sitúa entre los siglos XVIII y XIX, en la cual el

hombre emerge como un ser en quien lo trascendente es trazado sobre lo empírico. Fue el

descubrimiento de que el conocimiento estaba condicionado por el funcionamiento físico y

anatómico del cuerpo y en particular de los ojos"12. "A principios del siglo XIX, los médicos

describieron lo que durante siglos había permanecido por debajo del umbral de lo visible y lo

enunciable; pero no es que ellos se pusieron de nuevo a percibir después de haber especulado

durante mucho tiempo, o a escuchar a la imaginación, es que la relación de lo visible con lo

invisible, necesaria a todo saber concreto, ha cambiado de estructuras y hace aparecer bajo la

mirada y en el lenguaje lo que estaba más acá y más allá de su dominio" (NC, 5). En el campo

de visibilidad moderna había quedado cubierto el hueco entre el espectador y el mundo. Fueron

abandonadas las distinciones absolutas entre espacios interiores y exteriores. Como observamos

en El balcón de Édouard Manet, las celosías se han retirado y los espectadores han emergido

desde las sombras interiores. Ya no quedaba obstáculo alguno que impidiera la relación directa

con el mundo. Fuera del modelo clásico de interioridad, la percepción de los espectadores podía

crear el mundo de nuevo13. El modelo universal de la cámara oscura dejó paso a una visión

contingente fruto del ver de cada espectador14. Visión subjetiva, no más fuente objetiva de

representaciones verídicas del mundo. La reconfiguración del estatus del espectador, más

productivo, autónomo y adaptable responde a las necesidades del nuevo paradigma. "Es un

sujeto adecuado para ser al tiempo un consumidor y un agente en la síntesis de una proliferante

diversidad de 'efectos de realidad', y un sujeto que devendrá el objeto de todas las demandas
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multiplicadas y seducciones de la cultura tecnológica del siglo XX"15. En definitiva, apunta

Crary, un espectador que comenzaba a tomar forma en la base de la posterior industria de las

imágenes y del espectáculo.

                                                                    #

"¿El manuscrito destruido sobre Manet no describía otro régimen de luz, otra utilización

del espejo, otra distribución de los reflejos?".

-Gilles Deleuze, Foucault.

Los lugares del espectador en Un Bar del Folies-Bergère.

Foucault observa en Manet16  un nuevo régimen escópico manifiesto en su modélica reprobación

del "juego de ardides de artificios, de ilusiones o elisiones que se aplicaba en la pintura

representativa occidental a partir del quattrocento" (MAN, 14). La inversión de las tácticas

que intentaban crear un "objeto-ideal" negando la dimensión rectangular del espacio sobre el

cual se pintaba, imponiendo a la escena una luz lateral interna o anclando al espectador en un

lugar ideal desde el que debía contemplar el cuadro. La materialidad del lienzo era reinsertada

por Manet dentro de lo representado, y así, deshecho el encantamiento, aparecía el "cuadro-

objeto" y con este, según Foucault, un camino abierto para toda la pintura occidental posterior

(MAN, 14). "Se están deshaciendo algunos principios fundamentales de la percepción pictórica

de occidente" (MAN, 24). Frente a las composiciones tradicionales oblicuas o en espiral, Manet

destacaba lo rectangular, los ejes horizontales y verticales del propio bastidor. La ilusión de

tridimensionalidad y profundidad desaparecía en un nuevo espacio pictórico que mostraba las

propiedades materiales del lienzo. La superficialidad era resaltada también a través de una

iluminación fundada en la mirada "lampadófora" del observador. Se encendía una fuente de

luz no ideal situada fuera del plano de la pintura. Finalmente, la realidad del "cuadro-objeto"

podía ser observada sin trabas por un espectador liberado al fin de una posición fija, estable

y absoluta en el vértice de las líneas de la perspectiva. El testamento pictórico de Manet,

resumen del conjunto de su obra, Un Bar del Folies-Bergère, es para Foucault la mejor muestra

de esa nueva posición inestable del espectador expresada por medio de tres sistemas de

incompatibilidad. En la audaz pintura, una joven camarera17 atiende ausente una barra, tras

ella un gran espejo muestra el espacio que se abre ante sus ojos huidizos. En el espejo destaca

la figura de un hombre con sombrero que parece dirigirse a la mujer. En cuanto a la triple

imposibilidad, vemos por una parte que la camarera aparece en el centro, mientras su reflejo
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la paradoja perdida", en Otras Meninas, Fernando Marías (ed.), Op. Cit., pp. 113-127], Leo Steinberg, "Velázquez´
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en el espejo es proyectado sobre el lado derecho del cuadro. El pintor y con él el espectador,

debe tomar dos posiciones distintas para observar la figura y su reflejo tal y como se distribuyen

en la pintura. Por otra parte, el hombre del sombrero, según la dirección de la luz, debería

arrojar su sombra sobre el rostro de la joven que, sin embargo, aparece sin oscuridad alguna.

Por último, la dirección descendente de la mirada del hombre en el espejo no puede ser repetida

cuando al igual que él, miramos a la camarera ya que esta está situada ligeramente por encima

de nosotros. "El pintor debe estar aquí y debe estar allí; debe haber una persona delante y no

debe haber nadie; y hay una mirada descendente y una mirada ascendente" (MAN, 59). Todas

estas incompatibilidades inciden en la definitiva exclusión del lugar "exacto, fijo, inamovible"

para el espectador dado en la pintura clásica. Un Bar del Folies-Bergère sería el contrario

exacto de Las Meninas. En ambos un espejo definía las condiciones de posibilidad para la

visión, sin embargo, el pintado por Manet invertía la función esencial del espejo de Las Meninas

manifestando la mutación ocurrida. Si el espejo de Velázquez designaba un lugar estable y

absoluto para el espectador, al tiempo que aseguraba la exclusión de éste del espacio de lo

representado, el espejo del Folies-Bergère cumplía la operación contraria. Mientras el de Las

Meninas mostraba la vieja mirada soberana en torno a la cual estaba ordenada la representación

clásica, en Manet la mirada del pintor dispone del lugar del Rey, el propio arte es soberano.

"La obra de arte toma aquí el lugar de todo lo que en el pasado -en el pasado más lejano- fue

sagrado, fue majestuoso"18. "Cierto que Manet no inventó la pintura no representativa, pues todo

en su obra es representativo, pero utilizó en la representación los elementos materiales fundamentales

del lienzo, y por tanto empezó a forjar el concepto del cuadro-objeto, por así decirlo, de la pintura

objeto, donde reside sin duda la condición fundamental para que un día, por fin, se prescinda

de la representación propiamente dicha y se permita que el espacio juegue con sus propiedades

puras y simples, con las propiedades materiales que lo componen" (MAN, 06).

......................................................................................................................................................
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Fernando Marías (ed.), Op. Cit., pp. 93-101],  Miguel Morey, Lectura de Foucault, Taurus, Madrid, 1983, pp. 137-
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