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Cuando se escribe sobre cultura uno debe enfrentarse necesariamente con el problema del
significado. ;Qué puede decirse coherentemente acerca de un objeto cultural dado?
(Expresa ese artefacto siempre directamente lo que significa? ;O tiene que ver con una
expresion figurativa, quizés una alegoria, que podria hacer referencia encubierta a una
narrativa paralela, alternativa? ;Cual es la mejor “técnica” para encontrar tal narrativa
paralela? ;Debemos convertirnos todos en una audiencia de espectadores vigilantes que
sustituye lecturas a favor o en contra a partir de determinada clave manifiesta por el

esclarecimiento de cierta narrativa latente?

Es comtin hoy la nocion de que 24, la serie televisiva que comenzé en 2001, es un programa
que nos ensefia algo acerca de nuestra vida contemporanea. Dicho sencillamente, el juicio
convencional sobre 24 es que “esta serie es América.” Estrenada en la América posterior
al 11 de septiembre, los capitulos de una hora de duracion de la serie son un prisma sobre
la propia nacion, sus ansiedades acerca del terrorismo y la tortura, el creciente estado

policial, la obsesion por los fendmenos en tiempo real, la seguridad del clan y la familia,
el poder de los sistemas de informacion y cosas parecidas. En los Gltimos meses el programa
ha provocado una marea de controversias acerca de estos y otros intensos debates politicos.

Si alguno de estos asuntos describe adecuadamente o no las operaciones que subyacen a
este artefacto cultural est4 por ver. En todo caso a mi me gustaria plantearlo como un
problema critico: ;es 24 una serie politica? Si es asi, ;de qué manera? ;Como este particular
artefacto cultural expresa una pretension politica? ;Qué método hermenettico es apropiado
para interpretar el “significado” de 24?

Uno podria mirar primero a lo que el programa dice sobre si mismo para esbozar un cierto
nimero de axiomas politicos y fantasias ideoldgicas. No es raro escuchar desde la izquierda
que 24 es basicamente propaganda, un vehiculo ideoldgico para los halcones favorables

! Este ensayo apareci6 publicado por primera vez en Afterimage 35, n°1(julio/agosto 2007). Pags. 18-22.
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a la administracion estadounidense deseosos de mejorar la imagen del Departamento de
Seguridad Interior, la guerra contra el terror o la revocacion del habeas corpus. Después
de todo la serie esta producida por la Fox, un canal de television de derechas, financiado
por Rush Limbaugh y otros miembros de la elite conservadora. Por otro lado estan aquellos
que sefialan al programa como una forma de exploracion publica de los debates actuales,
por ejemplo la interpretacion de la segunda temporada de la serie como una critica, coetanea
e indispensable, a los fallos de informacion que condujeron a la guerra de Irak en 2003.
Mas alin, algunos apuntan a que la serie cumple un deseo con cierto regusto izquierdista,
la eleccion del primer presidente de color, o, al contrario, que cumple con un anhelo
situado completamente al otro lado del espectro, la absoluta elevacion de la rama ejecutiva

sobre la congresual y la juridica convertidas ellas mismas en invisibles e impotentes.

La predominante interpretacion de 24 es probablemente la politica, en la que se indica
que la serie aboga por una filosofia moral utilitaria que contrasta dudosas acciones a corto
plazo (por ejemplo, la tortura) en favor del “beneficio mayor” que representa el estado
contemporaneo. Si el nuevo milenio trae un nuevo giro hacia el impulso utilitario éste es
probablemente el modo en el cual un sentido teleologico de utilidad total es mezclado de
una nueva manera tanto con una urgencia apremiante como con un estado militar en los
que el “beneficio maximizado” comparte horizonte con la propia verdad moral. No estoy
seguro de si esto es utopia o fascismo. Sin embargo, uno puede enarbolar dos banderas.
Por un lado, el sentido de la urgencia es sin duda una sublimacion natural en la era de la
informacién, en la que la instantaneidad interconectada es la regla asumida: cualquier
“solucion” politica es dependiente cronoldgicamente solo de los ciclos computacionales
disponibles para ejecutarla. Los desafios en 24 son siempre “informaticos” en este sentido,
ya que giran alrededor de las capacidades de varios sistemas cibernéticos (armamento,
conexiones en red, operativos, camaras satélites) para operar fluidamente sin obstruccion.
Pero, por otro lado, ;de donde saca esta serie su pretension de hacer coincidir la definicion
absoluta del &mbito moral con la de la seguridad del estado en lucha -a toda costa- contra
la total aniquilacion? ;No es esto también el temor consumado de la modernidad tardia,
es decir, que esas amenazas que hasta ahora llegaban envueltas en multiples matices se
vuelvan ahora, como la propia computadora, binarias, al modo del holocausto nuclear de
la Guerra Fria, el terrorismo, las pandemias viricas, o el calentamiento del planeta, que
prometen llegar no precisamente andandose con rodeos sino en la forma de un colapso

total sin solucion?
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La filosofia moral utilitaria aparece por medio de cierto niimero de detalles narrativos y

formales. EI mas comun es el reloj digital, tanto en el codigo de tiempo no diegético que
aparece regularmente antes y después de cada interrupcion publicitaria y de vez en cuando
durante la accion narrativa, como en los diversos relojes conectados a bombas en marcha
de cualquier clase (la bomba nuclear en la segunda temporada, las capsulas con virus en
la tercera, las cajas con gas en la quinta, etc.) Hay siempre un reloj en marcha en la serie.
El reloj es adecuado para realzar la capacidad de persuasion de la racionalidad utilitaria

porque subraya convincentemente la absoluta importancia del bien teleoldgico por encima
de la sangre necesaria que ha de ser vertida para alcanzarlo. Si el final de la sociedad esta
tan proximo, apenas a unos pocos segundos o minutos, /quién va a prestar atencion a un
poco de leche derramada? Hasta el presidente Palmer, uno de los pocos personajes de la
serie no guiado unicamente por el impulso utilitario, confiesa: “A veces tienes que hacer
lo equivocado por la razdn correcta. Esto es lo que los filésofos del utilitarismo 1laman
consecuencialismo, la teoria segun la cual lo que hace buena o mala una accién son sus

consecuencias.

La cuestion de la totalidad es aqui crucial. Se deberia recordar que en la teoria marxista,
recogida mas tarde por Georg Lukacs como simplemente el “todo”, fue una cifra de la
conciencia politica: mientras el capital se desarrolla por medio de la fragmentacion y el
aislamiento, el pensamiento progresista debe reunificar espacial y sistematicamente pero
también cronoldgicamente por medio de totalidades “histdricas.” La cualidad teleologica
del utilitarismo como utopia, en la forma de pensar acerca de la seguridad total de la
poblacion o esbozar a grandes rasgos el bien futuro, es a primera vista una evolucion
positiva. Evoca la tarea extremadamente valiosa, en un sentido muy general, de obtener
un conocimiento de los deseos acerca del futuro en términos del presente material. Esta
es una version de la totalidad que esta estrechamente ligada a la consecucion de una
conciencia social progresista. En 24, sin embargo, esto no sucede. En una suerte de
“transferencia de afecto” cualquier toma de conciencia viable de la totalidad social es
transferida en la serie a la absoluta totalidad de la declaracion moral: primero, ese “debemos
salvar vidas inocentes” (la declaracion utopica, biopolitica) que conduce directamente a
ese segundo “debemos detener a los terroristas a toda costa” (la declaracion fascistoide,
utilitaria). Todos los crimenes que se han cometido por el camino -asesinato, suspension

2 24, 3* temporada, episodio 4 (Fox, 2003), minuto 23.
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de los derechos juridicos- son absueltos y eliminados por el telos moral. La totalidad
define el horizonte de verdad en virtud de la demanda moral misma, y a través de este
horizonte define un nuevo conjunto de convenientes “realidades en el terreno” que
coinciden bien en tal imagen de la situacion.

Aunque la posicion utilitaria es quizds mas interesante no por las soluciones de conveniencia
que propone sino por el modo en que prohibe marcos morales alternativos. Permitaseme
hablar sin rodeos: nos estamos refiriendo ahora al capitalismo. La fijacion de flujos y
economias especificas, el destino 16gico que hace que esto o aquello haya de suceder sin
importar el dafio, la militarizacion de la vida cotidiana, la alienacion del aqui y el ahora
a cambio de algin beneficio que serd cumplido mas tarde -éste es el marco ideoldgico del
capitalismo americano del nuevo milenio que satura la narrativa moral de la serie. Es
fundamentalmente la incapacidad de pensar o sofiar de una manera no econémica lo que
constituye la “totalidad” de la pretension utilitaria. Pero, ;de qué tipo son los marcos
alternativos? Ciertamente el pacifismo ha sido evacuado como un posible marco moral,
también el altruismo y todo sentido del romanticismo. A parte de subtramas edulcoradas
acerca del reencuentro de varios familiares de miembros de la Unidad Antiterrorista, no
hay vida interior en esta historia, ningun sentimiento de interioridad, ningtin deseo de
comunion humana. Irénicamente es también el marco moral del universalismo lo que se
debe abandonar en la cuneta. La exigencia del utilitarismo, al menos en la forma militarizada
y biopolitica de 24, proclama que no hay absolutos porque es la Gnica manera por medio
de la cual los crimenes pueden ser perdonados en el contexto de las soluciones a largo
plazo. Hoy cualquier accion esta bien en la medida en que sea eficiente y conveniente a
largo plazo. ;Pero no es éste también el relativismo moral del capitalismo? Es decir:
valores tales como la familia, la justicia o la integridad del individuo ¢no deben ser
abandonados para prestar ahora atencion al criterio ultimo del beneficio financiero? Asi
la simple declaracion moral -que el todo debe perdurar- lleva a cabo su inversion, en la
erosion absoluta y cronometrada de la accion ética. Siempre me asombro cuando los
conservadores acusan a los “posmodernistas” de relativismo moral, estando tan claro que
es el capitalismo el que conlleva la desintegracion moral a la que tan firmemente se oponen;
que su indignacion sea tan a menudo acompaiiada por una actitud de apoyo a la economia
de mercado s6lo aflade mas confusion.

Para resumir, la “totalidad” en 24 lleva una doble si no una triple vida. Esta referida al
marco utilitario singular, que debe ser apoyado globalmente para volatilizar cualquier
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sentido de experiencia holistica moral a nivel humano. Pero mas alla de ésta existe una
diferente nocion de totalidad, la acepcion marxista de que el todo debe ser siempre traido
al primer plano de la vida publica si queremos alcanzar un sentido coherente de nuestras
vidas o del espacio social que habitamos. En esta nueva totalidad (una totalidad cognitiva)
uno encuentra reflejada la 16gica de los demas -y en primer lugar, con un poco de suerte,
una indicacion del proceso hermeneutico de consecucion de tal totalidad cognitiva, repleto,
como tal, de todas las necesarias interrupciones y rupturas que acompaifian a la tarea
interpretativa.

La lectura utilitaria conduce bastante bruscamente a un segundo momento que se podria
denominar “circunvolucion del protocolo” o mas eufemisticamente “hacking”. Por
protocolo me estoy refiriendo en general a la actitud instigadora de la autoridad dentro
de los sistemas de informacion, en una manera completamente distinta a cualquier nocidén
de poder comercial o juridico.? Es aqui donde surge un deseo especificamente anticapitalista
en 24. Hay una sugerente negacion de la ley y la burocracia en la serie, un rechazo de la
estructura incluso desde dentro de la propia estructura. El telos moral utilitario, que podria
ser por si mismo fascistoide, conlleva sin embargo principios de virtud personal, voluntad
de poder, instinto, que atajan el tramite burocratico y burlan los poderes que sean para
cumplir el trabajo. La estructura es siempre lo que debe ser evitado en 24, evitado
particularmente por el protagonista de la serie, Jack Bauer. Jack es un hombre de accion,
no un burdcrata. Esto es, de nuevo, una logica informatica, una praxis hacker enteramente
congruente con el debilitamiento de las burocracias modernas. En la sociedad de control
los sistemas informaticos estan siempre en un estado de “auto-explotacion”. Esto significa
que el sistema informatico es especificamente definido no como un objeto integral, sino
como una flexible red de mando y control que es sdlo actualizado a través de su propia
transgresion por otra fuerza informatica. La fuerza podria ser un virus, un hacker en la
Unidad Antiterrorista u otro agente informatico. Asi, en tanto existe una total y persuasiva
estructura de organizacion -el estado de guerra total, la militarizacion de la policia, grupos
del SWAT detras de cada puerta, armas automaticas, explosivos C4, autoritarismo militar
en todos los ordenes de la vida- asi existe exactamente el mismo ciclo de control que

3 Varios términos técnicos tales como “protocolo” y “contacto” (socket) son usados por los personajes de la serie
para conceder al dialogo un aura de sofisticacion tecnoldgica. En 24 un protocolo significa una directiva para
actuar que envuelve flujos de informacion y agentes humanos.
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también facilita el ocultarse* en las formas del “estado de excepcion”, las prisiones ilegales,
la extradicion y tantas otras. El protocolo es siempre paralelo a un reto. Hay siempre una
atencion extrema a la profesionalidad y la habilidad. El programa fetichiza el trabajo en
grupo y la cadena de mando. Sin embargo el protocolo es algo que siempre ha de ser
evitado. De hecho este modo de individuacion, con su ir y venir, es esencialmente lo que
sugeriria que define el espacio informatico. Al final, romper las reglas es algo que se acaba
siempre haciendo para alcanzar una mejor eficiencia, este dirigida hacia el fin moral
utilitario y biopolitico o a la seguridad de la poblacion. ;Esto es utopia o fascismo? De
nuevo no esta claro.

“Solo déjame hacer mi trabajo”

Pero la pregunta no est4 aun contestada del todo: ;es 24 una serie politica? Los multiples
llamamientos morales s6lo llegan a responderla hasta cierto punto. Como primera salvedad
propongo rebautizar a la serie como 24/7, asi como una afirmacion, si no evocativa, al
menos, entonces, provocativa: las Unidades Antiterroristas son las factorias (sweatshops)
del nuevo milenio.

Los personajes de 24 necesitan ser entendidos no simplemente como una fuerza paramilitar,
lo que Louis Althusser llamo los aparatos represivos del estado, sino también como una
fuerza de trabajo: los personajes no pueden, literalmente, abandonar su puesto laboral.
Como en una factoria estan encadenados a sus trabajos. Este principio es demostrado en
la premisa basica del programa, que la jornada laboral no es de nueve a cinco, sino que
se extiende a lo largo de las veinticuatro horas del dia. El dia del capitulo es un dia de
trabajo. Es un estado de excepcidn, pero nunca solo en el sentido politico. Se trata de un
estado de excepcion econdmico, en el cual las reglas normales en la practica laboral
(descansos cada cierto tiempo de trabajo, proteccion contra los accidentes u horas extras)
son arrojadas por la ventana por los propios empleados en cuestion y ademas de buena
gana. La reificacion en la modernidad era siempre “yo simplemente hago mi trabajo”
-déjame solo con mi penitencia, “Soélo trabajo para que llegue el fin de semana, pasale el

* El autor dice “going dark”, esta es una expresion de la jerga de los servicios de inteligencia que hace referencia
a salir de la circulacion o de la vida publica durante un tiempo para evitar ciertos riesgos.
(N. del T)
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muerto a otro”. Pero la reificacion en la era de la informacién pone el énfasis en un lugar
enteramente distinto, “So6lo déjame hacer mi trabajo.” En este modelo hay una elevada
opinio6n del propio trabajo dentro de una ética de la valoracion propia y de la realizacion
espiritual. Es una stplica: déjame. La vida real es una obstruccion para el trabajo, un
contratiempo. El objetivo no es desconectar de la esfera laboral, sino, al contrario, entrar
en ella completa e incondicionalmente. Las distracciones fuera o durante el trabajo deben
ser abandonadas. “So6lo déjame hacer mi trabajo, ;de acuerdo?”: estas palabras son
pronunciadas en la serie al menos una vez por episodio.

Al mismo tiempo que es una factoria, la Unidad Antiterrorista es descrita como un entorno
normal de trabajo. Ambas cosas estdn mutuamente relacionadas. Lo excepcional es siempre
articulado por medio de lo normal y viceversa. El pulcro sentido corporativo del espacio
de trabajo esta por todas partes en la serie. Portatiles, teléfonos moviles, despachos diafanos,
salas de conferencias y espacios multifuncionales son todos signos de la renovacion
postpunto-com de la vida corporativa. Todo es fluido y flexible. Pero flexible también
significa nomadico y no permanente. La explosion en la Unidad Antiterrorista en la segunda
temporada es ilustrativa de la naturaleza temporal de todo espacio laboral contemporaneo.
Uno tiene a menudo que trabajar en un entorno fisico permanentemente “en construccion”.
Los miembros del equipo podrian que tener que dejar sus trabajos en cualquier momento
y sin previo aviso. Los trabajadores en esta serie son una fuerza de trabajo nomada post-
fordista sin la menor estabilidad laboral.

También dentro de lo normal esta la realidad de un entorno panoptico de trabajo. La
Unidad Antiterrorista es un espacio de vigilancia total. Esta asumido que todas las
comunicaciones de los empleados son supervisadas (o susceptibles de serlo) en todo
momento. De aqui que los empleados tengan prohibido el uso de teléfonos ajenos al
trabajo. Los trabajadores estan habitualmente aislados en la serie, sus lugares de trabajo
puestos bajo cuarentena y escrutinio. Si todo esto falla, el puesto de trabajo siempre puede
también ser “bloqueado” en cualquier momento para una investigacion interna. La logica
del pandptico y la factoria coinciden asi en este extremadamente normalizado ambiente
de trabajo mientras los trabajadores estan esposados a sus sillas, inspeccionados por todas
partes por camaras y algoritmos inteligentes.

La cruel ironia es que la plantilla de la Unidad Antiterrorista no es muy buena en su
trabajo. Cada catéstrofe que se anuncia y que conduce la narrativa del espectaculo no llega
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a ser impedida por este equipo de elite: segunda temporada, la bomba nuclear estalla;
quinta, los rehenes mueren, el gas venenoso es liberado; primera, el intento de asesinato
de Palmer sigue adelante; cuarta, desastre nuclear, el Air Force One derribado; tercera,
un escape de material toxico cuando las capsulas del virus revientan. La catastrofe es, en
la 16gica narrativa de 24, la justificacion del dinero invertido.* Debe ser mostrada.

Pero por mucho que estos trabajadores no tengan la tarea hecha la indolencia y el
escepticismo respecto al trabajo durante los afios noventa se marcho para siempre. Una
nueva totalidad del trabajo domina tanto como para triunfar sobre todos los otros 6rdenes:
del deseo, de lo judicial, de las relaciones personales, etc. De hecho no hay, efectivamente,
ningln espacio doméstico en este espectaculo. Todas las relaciones sexuales o familiares
acontecen dentro de los cuarteles generales de la Unidad (Nina/Jack, Kim/ Jack, Nina/Tony,
Michelle/Tony, Kim/Chase, Angela/Chase) o en el contexto de otros espacios de trabajo
(David/Sherry, David/Wayne, David/Anne, Heller/Audrey, Jack/Audrey). Las mujeres y
los nifios se han unido a la fuerza de trabajo. La mayoria, si es que no todas las relaciones
personales que no encajan en el espacio de trabajo estan condenadas a la muerte y a la
ruina (Jack/Teri, Jack/Claudia, Wayne/Julia, la familia Warner, los Salazar, la familia
Azar, la madre de Edgar, la hija de Driscoll). Una vez mas la factoria: si abandonas la
planta iremos a por ti. Estar vivo y fichar en el trabajo son ahora esencialmente sin6bnimos.

Los agentes de la Unidad Antiterrorista no tienen hora de salida, pero al mismo tiempo
se espera de ellos que sacrifiquen su vida y sus relaciones durante el tiempo de trabajo.
Se espera de cada empleado que durante una jornada laboral normal ponga en riesgo su
integridad. Como en una factoria, donde las pautas de seguridad son habitualmente
ignoradas, la nocion de un ambiente de trabajo libre de riesgos esta aqui prohibida. Tony
y Chase son disparados a corta distancia, pero luego estan puntualmente de vuelta al
trabajo. El corazon de Jack se para, después vuelve al trabajo. Mason se contamina
mortalmente con plutonio, sigue trabajando: su perseverancia le lleva a la tumba. Chappelle,
Gael y todos los demas son martires del trabajo.

* La expresion que se utiliza aqui es “money shot”, es un término que tiene que ver con los primeros tiempos
de la pornografia. Hace referencia a que la eyaculacion en la escena sexual es real y que por tanto la relacion que
se muestra no es una simulacion. Se dice asi porque los espectadores pagaban mas dinero si la relacion sexual
era real y completa. (N. del T.)
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Se trata, en los términos de Marx, de la extension de la plusvalia absoluta y relativa: la
jornada laboral se extiende “absolutamente” de las ocho horas a las veinticuatro, y al
mismo tiempo la auténtica urgencia cronometrada de un dia de trabajo es ensalzada
“relativamente” de modo que la importancia de la productividad es medida por el descarnado
horizonte de la fuerza de la propia vida.

La informatica como estilo.

Es el momento ahora de plantear un asunto matematico. La mentira cronologica de 24 es
flagrante. Tenemos aqui un espectaculo que no sélo declara estar preocupado con la
fidelidad a la representacion en tiempo real (la voz neutra de Jack hablando acerca de que
“los acontecimientos ocurren en tiempo real”) sino que va mas alla en la manifestacion
de este compromiso, esta obligacion matematica, nombrandose a si mismo, de hecho, con
el intervalo de un dia que pretende documentar, usando el sencillo lenguaje numérico de
tal intervalo. “Veinticuatro”. Los nimeros van como sigue: cada episodio dura alrededor
de 42 o0 43 minutos sin las interrupciones publicitarias; 42 minutos son el 70% de una
hora; hay 24 episodios por temporada; una temporada completa, asi, vienen a ser aproxi-
madamente unas 16,8 horas. De este modo queda justificado rebautizar de nuevo a la serie:
no so6lo 24/7 sino también /6.8.

(Qué pasa con el resto? ;Donde esta mi tiempo perdido? ;Qué sucedio durante aquellas
horas perdidas, durante tantas interrupciones acumuladas? Desde luego la respuesta es
obvia: era el momento de los negocios. Pero es algo mas fundamental que eso, ya que los
negocios no sucedieron. Estos son rechazados, desde la perspectiva de la forma y de la
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narrativa. El anuncio esta “ahi”, el contenido estd “aqui”. Y terminada la emisién por
television, los anuncios, en un DVD por ejemplo, estan extirpados completamente sin
explicacion ninguna. Esto no es ser alarmista porque desde luego estamos tratando con
ficciones desde el principio, pero el hecho de que el programa exhiba sus propios fallos
cronométricos negando que ellos siquiera existan es una indicacion de una logica de la
ausencia y la denegacion que merece mas detenida atencion. Esta es “la auténtica falla”
de la telerealidad. Hay un quiasmo, un vacio en la extension y la duracién por el que se
escapa el treinta por ciento del total. {Un vacio masivo, mas inquietante alin en tanto que
su ausencia parece no ser notada!

Pero el vacio se vuelve a reflejar a si mismo en la presencia inmediata del todo cuando
el modo de produccion se vuelve sinonimo del “estilo” mismo. En una ampliacion de la
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lectura de Raymond Williams sobre la television, uno es capaz de ver la impronta mediatica
y formal del modo capitalista de produccion y distribucion en la 16gica semiotica del
medio. Esto ya ha sido explorado en la discusion sobre el utilitarismo y la totalidad. Pero
también es evidente aqui, cuando un treinta por ciento del material se niega a si mismo
mientras se hace profesion de una celosa exactitud. Es un caso clasico de las economias
de la plusvalia y la acumulacion: el treinta por ciento ignorado es una plusvalia y permanece
oculto, pero la plusvalia siempre debe retornar de una manera determinada para valorizar
al resto. {Y qué extraordinaria cantidad es esa que retorna!

La fantasia de la serie de que “los minutos corren”, de que las vidas de la mayoria de la
gente son importantes en base al tiempo que se escapa, es de este modo puesta en cuestion
por los detalles formales del programa. Me refiero a la persuasiva declaracion implicita
en la serie de que cada minuto, visto uno después de otro, es de importancia crucial. E1
asunto aqui no es simplemente el concepto central de la serie de seguir las veinticuatro
horas de un dia ya que muchos otros textos siguen esta especie de escenario temporal
comprimido (del Ulises en adelante), sino que cada minuto tiene valor en cuanto sucesion
y s6lo dentro de una sucesion. Asi se debe distinguir entre el marco de tiempo comprimido
de cada “dia” y el secuencialismo -paso a paso- del dia seglin se va desarrollando. A causa
de esto las tipicas técnicas formales del cine negro como los flashbacks o las elipsis estan
totalmente prohibidas en 24, distinguiéndose formalmente de las series policiacas mas
tempranas. Siguiendo esta 16gica se podria equivocadamente proponer que 24 es, formalmente
hablando, una especie de equivalente popular a la pelicula de Andy Warhol Empire (1964),
la filmacion sin interrupciones del Empire State Building durante ocho horas seguidas.
Pero de nuevo hay una discontinuidad interna que discutir, porque ninguno de los
significantes cronologicos de la vérite estan presentes en 24: por ejemplo, el montaje
eliptico es usado todavia con impunidad, no hay interés en ningtn caso por los tiempos
muertos o por detenerse en el ambiente y dificilmente hay alguna toma que dure mas de
unos pocos segundos. Cada segundo es valorado, pero s6lo como un signo televisual
hegemonico, no como un significante para una cronologia de la realidad. Peliculas de
Holywood como “The Set- Up”* o “High Noon” (“Solo ante el peligro”), cuyas tramas
transcurren en tiempo real son precedentes mas ajustados de 24.

* The Set-Up es una pelicula dirigida por Robert Wise en 1949 que nunca fue estrenada en cines en Espafia aunque
si en television, bajo los titulos de Tongo o Nadie puede vencerme. El recurso al tiempo real se utiliza en esta
ocasion en el contexto de los manejos del mundo del boxeo. (N. del T.)
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El parddico titulo de /6,8 es un modo de introducir la cuestion de la informatica como
estilo. La precision matematica de todo ello es lo que resulta tan fascinante. ;Por qué 16,8
horas? ;Por qué este nimero en oposicidon a uno un poco mayor o un poco menor? (;Y a
qué oficina debo dirigirme para recuperar mi tiempo perdido?) Las respuestas no estan
claras, pero lo que estd en verdad claro es el sugerente reemplazamiento de un nimero
por otro, 24 por 16,8. Esta es una numerologia oculta en la que un niimero “especial” es
reemplazado por otro en el mismo momento de su propia articulacion. El programa no
muestra veinticuatro horas al espectador. Asi que, jpor qué toda esta elaborada pretension
de aparentar lo contrario?

Sugiero titular este fendmeno, con su persuasivo estilo formal y narrativo, “informatica
deshonesta.” Una pieza de informacion, un tiempo especifico de duracion, es cambiado
por otro de menor duracion pero igualmente especifico. La amenaza manifiesta se convierte
en humo. En un minuto Jack es un traidor, al siguiente nos revela que todo era una elaborada
mentira. Cada pocos minutos la trama del capitulo cambia radicalmente, tan incesablemente
como el correr del reloj mismo. Se trata de un postfordismo de la estética: las facultades
inmateriales de la audiencia son ensalzadas por encima de las materiales, el hecho y la
evidencia se vuelven fragiles y los antes solidos recursos para impresionar -truculencias
o0 sexo- son descartados como blandos y poco apetecibles. Por cada aparicion de la sangre
hay un nimero igual de trucos y giros cognitivos. Esto es pura informacion como afrodisiaco,
un culto del trastocamiento de la epistemologia. Los giros inesperados, el final sorpresa,
pensar una cosa para darse cuenta mas tarde de que todo era de otra manera, estas numerosas
situaciones rapidamente cambiantes e inesperadas evocan un “placer informatico” por
encima de cualquier sentido de placer visual. Se trata de la peripéteia aristotélica, repetida
a tal frecuencia que eclipsa a todas las otras técnicas formales. Es un rasgo central de la
tendencia contemporanea hacia la informatica como estilo.

Otro rasgo es el asunto del cuerpo considerado como una base de datos. Quizas el escenario
particular mas emblematico en 24, el motivo que retorna con mas regularidad y que resume
la rabrica de toda la serie en un solo gesto, es la sala de interrogatorios. Es la sombra de
Guantanamo y Abu Ghraib extendiéndose sobre el inconsciente cultural. Pero hay que ser
claros, en 24 el interrogatorio y la tortura nunca son cuestiones de castigo, mutilacion
sadica o cosas parecidas. No hay crimenes guiados por el odio. Nunca son perpetrados en
nombre del fanatismo o la xenofobia. Hay siempre un objetivo concreto en la sala de
interrogatorios de 24, extraer datos informaticos de cuerpos organicos. El interrogatorio
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es meramente la técnica de recuperacion de informacion. El cuerpo es una base de datos,
la tortura una cuestion algoritmica (que la ineficacia de tales técnicas para reunir informacion
haya sido reconocida por la CIA y otros muchos no tiene importancia aqui; estamos
tratando con una légica enteramente fantasmatica). Si Jack se exalta durante un interrogatorio,
se trata siempre estrictamente de su propia tactica PSYOPS*. Nunca hay placer conscien-
temente buscado en su sadismo. El logra resultados. Es puro consecuencialismo, la tortura
como zen*.

La recuperacion de la informacion es siempre central en las escenas de interrogatorio en
24: la localizacion de una bomba, o la respuesta a cierta pista. Pero es mas precisamente
una cuestion de flujos de informacion. Las respuestas se esperan en los cuarteles generales,
respuestas que permitiran a las maquinas apuntar hacia la siguiente pieza del puzzle. Los
cuerpos inevitablemente obturan esos flujos, perjudicando a una mas perfecta eficiencia
del flujo informético. El cuerpo en el interrogatorio nunca es mera carne sino un espacio
informatico que debe ser hackeado de acuerdo a sus propias inclinaciones, su propio perfil
psicologico y fisiologico. “Todo el mundo tiene su punto débil” se le recuerda al espectador.
Es simplemente una cuestion de hackear al individuo particular en cuestion una vez
conocidos los recursos que sean efectivos contra €l y s6lo contra €l. Si resulta que el
cuerpo es dafiado, como en el caso de Paula, el miembro herido de la Unidad en la segunda
temporada o el nacionalista chino de la cuarta, debe ser curado s6lo hasta el punto en que
sea legible de nuevo (para pronunciar una contrasefla, para testificar) antes de que el
cuerpo sea ya descartado como informaticamente viable. Por otro lado si un cuerpo ya no
tiene ningun uso informacional es ejecutado sumarisimamente, como hace Jack con Nina
en la tercera temporada. Datos igual a vida. La viabilidad informatica triunfa sobre todas
las demas consideraciones (procedimientos legales, piedad, derechos humanos). En muchos
sentidos se marca un retorno al modelo medieval inquisitorial de tortura. Ambos tienen
en consideracion exclusivamente las recompensas inmateriales, s6lo que hoy éstas son
informaticas y no espirituales.

* PSYOPS tactic:: Psychological Operations tactic:, tactica de Operaciones Psicologicas.(N.del T.)

4 Agradezco a David Parisi la eleccion de este término, asi como sus sugerencias en general. Savoj Zizek discute
la aislada posicion del sujeto torturador en 24 en su articulo “The depraved heroes of 24 are the Himmlers of
Hollywood,” The Guardian, 10 de enero de 2006:

http://www.guardian.co.uk/comment/story/0, 3604,1682760,00.htlm.

Para Zizek, sin embargo, este desapego indica un cierto tipo de estrategia policial, no la evidencia de la conveniencia
de una tortura puramente maquinica como tactica (o mas bien como tactica fantasiosa).
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Otro importante detalle formal en el contexto de la informéatica como estilo es la declinacion
del montaje en la imagen movimiento. Es dificil no recalcar la importancia del montaje
como técnica cinematica del siglo XX. Se extiende desde Lev Kuleshov y Dziga Vertov
hasta el mismo corazon del método continuista del Hollywood clasico. Es tan central para
la imagen movimiento como la luz o el sonido. De hecho la renuncia al montaje en el
periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial es frecuentemente la piedra de toque para
una renuncia de la forma cinematografica hegemonica, asi, en las largas tomas de Roberto
Rossellini, Frederick Wiseman, Jim Jarmusch, Jean Luc Godard y numerosos directores
que sitian su trabajo explicitamente fuera del modelo clasico de Hollywood (mientras que
en los primeros tiempos, como el caso de Sergei Eisenstein, por ejemplo, el uso expreso
del montaje era el indicador de la forma progresista del cine). Con la llegada de los nuevos
media de finales del siglo XX es posible identificar un debilitamiento en la importancia
y el uso del montaje como técnica formal. Ahora no es un indicador de tendencia
experimental ninguna. Lev Manovich ha sefialado cémo la estética general se aproxima
a lo que ¢l simplemente llama “morphing”’; una técnica facilitada por el ordenador para
la que el montaje no es ya un proceso central o ni siquiera necesario desde el momento
en que una imagen crece y se pliega dentro de otra sin necesidad de ninglin corte o fundido
en el sentido cinematografico.’ Y a la vez hay una aparicion de los juegos electronicos
-tan emblematicos de la interactividad de los nuevos media como el ordenador personal-
que efectivamente apartan al montaje como técnica formal central, manteniendo toda la
accion interdiegética contenida dentro de flujos visuales pulidos y continuos y recurriendo
al montaje sdlo para saltar de un nivel de juego a otro.® La nocion de morphing es crucial,
pero no menos importante para el declive del montaje es la 16gica de la “multiventana”
por la cual mas de una imagen aparece a la vez enmarcada dentro de la pantalla.” Este es
uno de los grandes pasos estéticos del interfaz grafico del usuario mas alld del ejemplo
puesto sobre el cine: el espectador ya no experimentard el montaje por medio de cortes
en el tiempo, de toma en toma; uno debe ahora “cortar” (y también “pegar”) dentro de
un marco dado, manteniendo dos o mas fuentes de imagenes juntas que acentuaran el
debilitamiento del montaje en favor de “tomas” mucho mas largas que las de sus predecesores

5 Véase en particular MANOVICH, L., The Language of New Media (Cambridge: MIT Press, 2001)
Pags. 142-143.

6 Me ocupo de esto mas extensamente en Gaming: Essays on Algorithmic Culture (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2006) Pags.. 64-65.

7 Anne Friedberg atiende a estas cuestiones con mucho mas detalle que yo. Véase especialmente el Gltimo capitulo
de su libro The Virtual Window: From Alberti to Microsoft. (Cambridge: MIT Press, 2006)
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cinematograficos. Este fendmeno es evidente en las multiples ventanas del interfaz del
ordenador personal, pero también en el interfaz de los juegos en cuyas “ventanas” aparecen
distintas fuentes de imagenes intercaladas como dispositivos con indicaciones u opciones
de juego. Reunir cortes dentro del marco reemplaza la fusion de cortes en el tiempo.

Pero “mas alla” del cine puede indicar también una prefiguracion del propio cine, una no
realizacion de sus demandas. En 24 las técnicas de simultaneidad visual siguen el ejemplo
historico de las artes visuales, en particular ciertos géneros de pintura, ilustracion y disefio
grafico, en los que aparecen multiples paneles juntos dentro de un solo marco unificador,
como en un triptico, en las vidrieras de las iglesias o en un comic. Especialmente el uso
de la técnica del poliptico en el cine no-digital, que apunta a una experimentacion fuera
de los cauces habituales, como en el film de Charles y Ray Eames en siete canales
“Glimpses of the USA” (1959), o cualquier tipo de film o instalacion de video arte
multicanal. Hablamos ahora de la técnica usada en 24, a la que también acuden con cada
vez mas regularidad otros espectaculos televisivos y ciertamente muchos nuevos films
que han adoptado la edicion digital y la técnicas de posproduccion, por las cuales dos o
mds secuencias aparecen juntas al mismo tiempo dentro de un Uinico marco. Este recurso
se usa en el climax de cada episodio, asi como para marcar la entrada y salida de cada
pausa publicitaria, y adicionalmente durante el programa para escenas concretas, como
las conversaciones telefonicas. La serie sugiere asi que hay algo que ganar estéticamente
al ver mas de una sola perspectiva al mismo tiempo en la pantalla. Esta es una técnica
formal que el cine clasico casi nunca desarrollo, aunque con las innovaciones digitales
esto también estd cambiando. Ejemplo de ello son experimentos como “Timecode”, que
24 parece haber copiado al por mayor, o “Hulk” de Ang Lee, que remeda la cuadricula

del comic presentando un mosaico de multiples imagenes dentro de un solo marco.

Se puede discutir sobre el por qué del empleo de estos recursos. Para formular una
explicacion coherente, volvemos a la pregunta planteada al comienzo: ;es esta serie
politica? Notese que la cuestion no es: ;Tiene la serie un mensaje politico? Esa cuestién
es mucho mas dificil de responder, y, para ser francos, mucho menos interesante. El asunto
que nos ocupa es, mas bien, la relacion expresiva entre cualquier artefacto cultural dado
y el mas amplio contexto geopolitico en el que existe. La cuestion es: jes la serie, en si
misma, politica? Y no si es el vehiculo de tal o cual ideologia politica. De este modo si
el espectador puede determinar la realidad material del actual contexto geopolitico, e
interpolar desde ahi un modelo de expresion semantica, todo lo necesariamente defectuoso
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o sintomdtico que pueda ser, €l o ella alcanzardn un “modo de ver” coherente. Y este
“modo” sera politico, simplemente en virtud de que sea verdadero. Asi, permanece la
cuestion, jcuales son las condiciones materiales de la vida contemporanea? Afortunadamente
esta no es una cuestion dificil de responder, aunque la respuesta necesita tomarse su tiempo
para que sea ajustada. No me extenderé aqui demasiado en responderla, so6lo esbozaré la
respuesta apuntando a lo que Gilles Deleuze se refirié como “la sociedad de control”:
inmensos flujos de cuerpos y mercancias, las transnacionales, la acumulacion flexible, los
protocolos informaticos universales, las redes rizomaticas, los biomedia, el imperio global
y tantas cosas parecidas. Michel Onfray ofrece su propia lista, lo que llama una serie de
“micro fascismos”:

Despidos de personal, maltrato machista, maltrato homé6fobo, golpear a tu hijo,
fracaso del sistema educativo entre los adolescentes, ausencia de techo bajo el que
vivir, salarios basura que confinan y desamparan al trabajador al mismo tiempo,
clausulas de indemnizacion millonarias para los altos ejecutivos, degradacion de los
ecosistemas, contratos precarios para los jovenes que optan al primer empleo,
estudiantes de educacion superior forzados a repartir pizzas o trabajar como cajeros
de supermercado después de clase, hipotecarse por segunda vez solo para poder pagar
el entierro de un pariente, deterioro del cuerpo por obesidad y enfermedad por poder
acceder solo a alimentos de baja calidad, negocios clausurados por la deslocalizacion,
el consumo de sustancias psicoactivas, pero también el tabaquismo y el alcoholismo
como falsa escapatoria de este mundo violento y cruel, la pobreza generalizada, la
negacion de la identidad para las minorias, etc. La lista continua...?

Mas complicado es el modelo de expresion semantica al que puse la etiqueta de “defectuoso
o sintomatico”. Debo entonces mostrar mis cartas y, en cierto modo axiomaticamente,
ponerme del lado de la nocidon marxista y psicoanalitica de economia semiotica. Esta es
una perspectiva que explica la construccion del sentido y la expresion a través de lo que
Fredric Jameson llama el “inconsciente politico” en el cual la produccién cultural no es
simplemente el hecho de hacer una obra de arte y ponerla en circulacion, sino que es

8 ONFRAY, M., “Qu’est-ce qu une politique deleuzienne?” Le Nouvel Observateur online, 9 de febrero de 2007.
http://michelonfray.blogs.nouvelobs.com/archive/2007/02/0/9/qu-est-ce-qu-une-politique-deleyziene.htlm
Agradezco a Steve Shaviro por haber llamado mi atencion sobre este pasaje.
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entendida a través de complejos flujos de sublimacion, transferencia de afecto, represion,
formacion del sujeto, neurosis, y todos los otros aspectos de la produccion deseante. Por
eso uno se siente en deuda con una tradicion del materialismo critico que empieza con
Marx y se contintia a través de tantas figuras, incluidas las de Jacques Lacan y Jameson.
La afirmacion de que el modelo es “defectuoso o sintomatico” no pretende desacreditar
su utilidad predictiva, sino mas bien lo contrario, es decir, reconocer la interrupcion que
debe necesariamente existir en cualquier teoria de la mediacion. Si estamos de suerte, el
mismo acto de interpretacion toma en cuenta y reconoce esa interrupcion, huyendo de la
necedad de intentar purificar a lo estético elimindndola en aras tanto de una utopia de la
union como de una distopia de la exclusion.

Ver esto funcionando en 24 es provechoso para volver a la discusion de la simultaneidad
visual y el declive del montaje. La simultaneidad visual es indicativa de como las economias
informaticas reaparecen en la serie como “estilo”. En otras palabras, lo que es evidente
en esta serie es “la distribucion en red como una construccion estética’’, tanto al nivel
del disefio narrativo como del formal. Como representa la diferencia a lo largo del tiempo,
el montaje tradicional es menos efectivo a la hora de mostrar la relacionalidad en red. La
nocion de la diferencia en el espacio encaja mejor en un solo plano que luego es dividido
dos o tres veces. De aqui que el poliptico sustituya al montaje, ya que es una representacion
mejor de las redes informaticas, tal como son percibidas: superficiales, planas, horizontales,
topoldgicas y sincronicas. El poliptico (“poly-ptych”)* estd, por subrayar una etimologia
que no hubiera disgustado a Deleuze multiplemente plegado. Es un solo plano que, a través
de su propio pliegue interno, permite que se expresen simultineamente por si mismos
multiples subsistemas significantes. En breve, el poliptico es una red.

Pero la simultaneidad visual esta también asociada con una forma especifica de construccion
narrativa que asimismo privilegia la compleja sincronicidad de una multiplicidad de
personajes en movimiento en una red de interaccion. Este es el equivalente visual y
narratologico de la teoria del signo y de la teoria de la red social. Robert Altman es de
los primeros, si no el primer autor, en usar esta técnica, apropiandose en su estilo de la
creciente importancia de las redes “populares” e interpersonales en los nuevos movimientos
sociales de los afios setenta. Asi, el ambiente de interconectividad de la historia y de los

* Aqui el autor quiere hacer explicita la raiz griega de la palabra: poli: miltiple y ptyché: pliegue. (N. del T.)
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personajes de “Nashville”’(1975) o mas tarde en “Short Cuts”(1993) aparece como una
sublimacion de la creciente globalizacion en la que “todos estamos interconectados”
aunque no seamos enteramente conscientes de como, por qué o para qué. “Short Cuts” es,
en este sentido, una red “de amigos de amigos” en la que los personajes son nodos y sus
multiples actos y acciones reciprocas propagan nuevos enlaces y accesos a otros nodos.
También, ciertamente, se podria echar la vista mas atras hacia el poético trabajo de Anthony
Mann “Winchester’73” (1950), una pelicula esencialmente estructurada alrededor de los
flujos en red en el orden de la mercancia: una mercancia concreta, un rifle, alcanza el
estatus de un personaje de la pelicula y la forma de juego de rayuela que toma el intercambio
de esa mercancia a través de varias alianzas en red estructura todo el movimiento y el
discurrir de la narracion. Pero volviendo en todo caso a Altman: €l aporta un cierto contexto
para el creciente énfasis actual en el encuentro inesperado y la casualidad en los media
narrativos, por no mencionar el uso de actores no profesionales en detrimento de figuras
mas conocidas: dos acontecimientos suceden al mismo tiempo o en el mismo lugar, que
pueden o no solaparse o “enlazarse”. Actualmente el toque Altman ha entrado a ocupar
un lugar central, convirtiéndose ahora en dominante, como puede verse en peliculas como
“Babel” (2006), “Cédigo desconocido” (2000), “Crash” (2004), “Magnolia” (1999),
“Syriana” (2005) o “Traffic” (2000), que transcurren todas dentro de una construccion
narrativa basada en una pura imbricacién rizomatica.® En estos films varias subnarrativas
relativamente autdbnomas, aunque en tltima instancia interconectadas, avanzan en paralelo,
interconectdndose a menudo por razones logicas o por circunstancias del azar. La densa
malla de relaciones no carece de precedentes. La iteracion de 24 es deudora tanto del serial
como de Altman o Paul Thomas Anderson. En cualquier caso, este singular rasgo de la
simultaneidad visual y narrativa es uno de los mas recientes y reconocibles en las técnicas
formales de la sociedad de control.

Notese el contraste entre el suceso imprevisto y la experiencia de la totalidad, que también
aparece en esas peliculas: el acontecimiento extraordinario que une la red entera alrededor
de un eje singular y global. Esto también es binario: o bien la red social es un tosco

ensamblaje de micromundos escindidos y discontinuos, o bien, a través de una alternancia,
la red se unifica en una presencia singular. Es una ldgica en red de lo uno o lo otro: o una
inundacion o un contacto fortuito; o una pandemia o el modo standby. En “Magnolia” el

9 En los afios noventa directores como Quentin Tarantino y Krzysztof Kieslowski allanaron el camino para este

tipo de peliculas.
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acontecimiento totalizador es una cancion cantada al unisono seguida por una plaga de
ranas que unifica globalmente por encima del espacio y la estructura; en “Short Cuts” se
trata de un terremoto que traza una linea ortogonal a través de todas las historias y los
personajes (comparese esto con el parecido terremoto al final de “San Francisco” (1936)
que es un vehiculo para la masificacion de la humanidad en la modernidad, diferente a
su interconectividad diferencial en la actual sociedad de la informacion). En 24 el
acontecimiento global-singular es expresado de la manera mas clara en la explosion nuclear
de la segunda temporada, sin embargo cada temporada tiene su propio acontecimiento
particular, por ejemplo, un intento de asesinato o la infeccion del paciente cero. Toda linea
argumental de mas largo recorrido se detiene durante estos momentos especiales, y emerge
de una parte a otra de la red un foco singular de atencion.

Asi, para terminar, diria que estoy de acuerdo con que 24 es una serie politica, pero por
razones enteramente distintas a las que podrian tenerse en cuenta al comienzo. Me aparto
del modelo causa-efecto que sefiala que la Fox es una institucion ideologica, o de las
multiples declaraciones utilitaristas de los personajes del programa, extrapolando estos
variados y evidentes “analisis de contenido” para hacerlos parte de un mensaje politico
mas general. En su lugar, 24 es politica porque la serie encarna en su técnica formal la
gramatica esencial de la sociedad de control, dominada como esta por la 16gica especifica
de la red y de la informatica.

El papel del espectador es identificar la especifica realidad sociohistdrica en funcionamiento
y entonces establecer conexiones expresivas entre el medio en si mismo y el mas amplio
contexto en el que esta incrustado. Desde luego las conexiones expresivas no son nunca
nitidas y ordenadas, pero esto es precisamente lo que hace tan estimulante el abordar el
acto interpretativo. ;Cual es la ideologia de la estética? Se trata de un circuito material
historico y productivo que proscribe, de una manera estocastica si no explicita, la gramatica
formal de cualquier medio estético dado y sin embargo es también el efecto retroactivo
de esa misma gramatica acumulada en el tiempo y la cultura. ®

** El paciente cero es el primer paciente infectado dentro de una determinada poblacion afectada por una epidemia.
(N. del T.)

[ Traduccion: Sergio Martinez Luna ]





