Ernst van Alphen

Hacia una nueva historiografia:
Peter Forgacs y la estética
de la temporalidad.




e\

Hacia una nueva historiografia:
Peter Forgacs y la estética de la temporalidad.
Ernst van Alphen

Desde la década de los afios 90 del pasado siglo la expansion en el arte y la literatura de
las practicas relacionadas con la memoria ha sido enorme. Estas practicas de la memoria
se manifiestan en torno a temas tales como el trauma, el Holocausto y otros genocidios,
o la migracion, pero también en el uso cada vez mas habitual de medios y géneros como
la fotografia, el documental de cine o de video, el archivo y el album familiar. Estas
practicas de la memoria conforman una estética especifica. La cuestion central que surge
alrededor de este florecimiento de las practicas de la memoria es si deberiamos de ver
esto como una celebracion de la memoria en torno al fin de siécle, y luego al debut de
siécle, como una expresion del deseo de echar la vista atras, o, por el contrario, como un

sintoma de una crisis severa de la memoria o del miedo a olvidar.

Sea lo que sea, esta practica artistica tan caracteristica de nuestro momento quiza apunta
al significado del propio presente. Con el fin de avanzar una respuesta a esta cuestion del
sentido del presente a través de las practicas artisticas me centraré en el trabajo del cineasta
y artista hungaro Peter Forgacs. Sus peliculas e instalaciones estan elaboradas exclusivamente
con material que encuentra en archivos de peliculas caseras. Como consecuencia de esta
limitacion autoimpuesta esta claro que las practicas de la memoria ocupan un lugar central
en este trabajo, y en varios aspectos: su trabajo es archivistico y el material seleccionado
de los archivos consiste, repito, inicamente en peliculas caseras.!

Las peliculas caseras forman un género particular, y como tal género poseen propiedades
especificas en relacion a la memoria. El género se centra casi exclusivamente en lo personal.
La dimension social de la vida humana figura, como mucho, s6lo oblicuamente. Lo que
vemos son aniversarios, bodas, excursiones familiares, el nacimiento de los nifios y como
se van haciendo mayores. Estos momentos personales en la vida de las familias estan
limitados porque son seleccionados en base a un criterio especifico: consisten solo en
recuerdos de momentos felices. Pero como apunta Forgacs en una entrevista, la pelicula
casera es personal también de otro modo. Esté estructurada como un suefio. En el caso de

1 www.artmargins.com/content/interview/forgacs.htlm
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las peliculas mas antiguas no hay sonido. No hay palabras habladas ni voces en off. El
unico medio es la comunicacion visual. Ademas, contienen muchas elipsis extrafias.

Si Forgacs esta en lo cierto con su apreciacion de que las peliculas caseras son andlogas
a los suefios, la explicacion de Freud del trabajo del suefio resulta también extremadamente
relevante para entender las peliculas caseras. Tomemos como ejemplo su pelicula Maelstrom.
Aunque la macro estructura de Maelstrom es narrativa, si se mira a los fragmentos del
metraje que forman las piezas de esta narrativa éstos no funcionan tanto en términos de
narracion como de exhibicion. Por esta razon sostengo que esta obra no tiene la forma de
una cronica familiar sino de una memoria externalizada. Este desplazamiento se explica
mejor en términos de temporalidad.

Mientras que las peliculas caseras estan casi exclusivamente preocupadas por el tiempo
personal, el montaje de Forgacs edita los momentos claves de la historia dentro de esta
temporalidad personal. La historia estd presente en Maelstrom, si bien de una manera
necesariamente descentrada. Por ejemplo, el metraje de las peliculas caseras de la familia
Peereboom, la principal fuente archivistica de Maelstrom, muestra una visita de la reina
Guillermina con la princesa Juliana a la ciudad de Middelburgh; otro fragmento muestra
la celebracion en Middelburgh del cuarenta aniversario del reinado de la reina. Siendo
estas filmaciones personales y privadas, el hecho de que la familia registre esos
acontecimientos puede ser leido como sintomatico de su asimilacion en la cultura holandesa.
Ellos se identificaron intensamente con la familia real holandesa. Sin embargo hay otras
maneras de introducir la Historia, que son llevadas a cabo por la mano del director. A
veces oimos una emision de radio, o aparecen textos o titulos escritos en la pantalla
seflalando en qué momento histdrico estd implicada la filmacion familiar. Otras veces una
voz en off explica el momento historico. Otra voz entona, a la manera de una tradicional
cancion judia, las leyes, reglas o articulos decretados por Arthur Seyss-Inquart el regidor
de Holanda durante la ocupacion nazi- acerca de como sacrificar animales, regular quién
es considerado judio o no, o establecer qué podian llevar consigo los judios que iban a
ser deportados. Cualquiera que sea el dispositivo que Forgacs usa para introducir la
Historia, el tiempo histdrico no es nunca parte del tiempo personal de la filmacion casera

sino que siempre esta superpuesto, impuesto sobre él.

Significativamente, sin embargo, la imposicion de la Historia sobre el tiempo personal
nunca funciona décilmente. Como resultado la dimension temporal completamente diferente
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de la pelicula casera golpea una y otra vez al espectador. El tiempo personal y el historico
se encuentran en una mutua tension radical. Esperamos ver las huellas o los sintomas de
la dramatica Historia de aquellos dias en las filmaciones caseras. Pero no es asi. Mientras
la historia de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto continta, esas filmaciones
siguen mostrando felices momentos familiares. Pero, ;qué significa “feliz”’?

Que “feliz” es una nocioén escurridiza queda claro cuando Max Peereboom también filma
el momento en que su familia hace los preparativos para su deportacion a Auschwitz. En
primer lugar, es notable que decidiera filmar esto. Vemos a su esposa Annie y a su
madrastra remendando en una mesa las ropas que quieren ponerse o llevar consigo en la
deportacion. Ellas beben café y Max fuma una pipa. No es la pelicula la que explica lo
que estan haciendo (preparandose para la deportacion) sino un texto escrito impreso sobre
la filmacién. Lo que vemos es una situacion familiar feliz. Nada de la Historia que los
convertira en victimas de una manera tan espantosa es capaz de entrar en el reino personal
de la pelicula casera. Esta separacion de los dos dominios es visible porque la dimension
temporal de la pelicula familiar no se desarrolla como una narracion colectiva, sino, de
forma insistente, como una narrativa personal. En Maelstrom la historia personal no es
representada como parte de una historia colectiva, como sinécdoque del tiempo historico;
estd en un tension radical con él.

En su ensayo sobre la obra de Forgacs, Kaja Silverman mantiene que sus peliculas estan
basadas en estrategias de re-personalizacion y no de objetivacion o categorizacién?. Sus
filmes evocan el mundo fenoménico: tratan sobre la vitalidad, la diversion, sobre actividades
como jugar y bailar. Mientras que los mecanismos archivisticos de objetivacion y
categorizacion despojan a las imagenes de su singularidad, las filmaciones archivisticas
de Forgacs insisten en sefialar las dimensiones privadas y afectivas de las imagenes.
Silverman escribe que esto esta conseguido antes que nada a través de las numerosas
miradas que la gente lanza a la camara. Esto parece ser un rasgo definitorio de la pelicula
casera como tal.

Cuando la gente mira a la camara en una pelicula de ficcion, esta clase de mirada es
autoreflexiva; por un momento cortocircuita la ficcionalidad del film estableciendo un

contacto directo con el espectador. La pelicula muestra su caracter construido. En las

2 SILVERMAN Kaja, Flesh of my flesh, (Chicago: The University of Chicago Press), en prensa.
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peliculas caseras las miradas frecuentes a la cdmara pertenecen a un orden completamente
distinto. Porque aqui no hay distincion clara entre la camara y la persona que hay detras
de la camara. Maelstrom, pero también The Black Dog contiene numerosos ejemplos de
tal interaccion. Especialmente Simon, el hermano menor de Max, no deja de hacer bromas
a Max, el operador, haciendo todo tipo de muecas delante de su objetivo. El no hace esto
para arruinar la pelicula sino para hacer reir al cdmara, o para hacerle enfadar. Sus muecas
funcionan dentro de una relacion afectiva entre dos seres humanos.

Hay otro ejemplo extremo de esto en Maelstrom, en esta ocasion de orden distinto. En
una de las muchas bodas, la hija de dos o tres aflos de Max y Annie esta siendo filmada.
Cuando ella vuelve la cara a la camara ella espera ver la cara de Max, su padre, o de uno
de sus familiares. En vez de ello ve un objeto monstruoso, la camara. Ella estd completamente
aterrorizada. Este ejemplo muestra nitidamente que la gente en las peliculas caseras no
posa para la camara sino para la persona que lleva la camara. Ellos se dejan filmar no para
ser objetivados dentro de una imagen bella o interesante, sino por amor a la persona

que esta rodando. De acuerdo con Silverman, la gente en las filmaciones caseras no se
conduce solo por la idea de Roland Barthes de que “esto ha sido”(“ca e éte”), sino por la
de “te amo”.3

Barthes discutia acerca de fotografias fijas, mientras que Silverman y yo discutimos sobre
iméagenes en movimiento. Tal y como explica Forgacs en una entrevista, existe una
fundamental diferencia entre mirar una fotografia y ver imagenes en movimiento. El
intensifica esta diferencia manipulando el tiempo del film, por medio de la camara lenta
o incluso congelando la imagen movil, reduciéndola a una toma fija:

La técnica de la camara lenta y la manipulacion del tiempo del film, del movimiento, del
ritmo, ofrece una dinamica opuesta o una posibilidad opuesta al ejemplo de la fotografia
explicado en la Camara licida por Roland Barthes. El instante fotografico congelado de
la tesis de Barthes es un buen ejemplo de por qué la foto es un monumento para el recuerdo,
mientras que la imagen en movimiento no lo es. (...) Si nos hacemos ahora mismo una
foto en blanco y negro, podriamos observar como ese momento pertenece ya al pasado:
historia. (...) Sin embargo cuando vemos imagenes en movimiento del pasado siempre
tenemos ahi los flujos de la vida, el contrapunto entre las tesis de Barthes sobre la foto y

3 bid.



av

el movimiento (=vida) del film, que nos prueba para siempre que estamos vivos. Asi, mis
espectadores y ti- saben que ellos (los actores amateur de mis filmes, mis héroes) estan
fisicamente muertos, pero que todavia se mueven. Ellos son reanimados una y otra vez

por la pelicula.

Por lo tanto, el efecto de re-personalizacion llevado a cabo por las peliculas de Forgacs
no es solo el resultado del género especifico de las peliculas caseras, sino también de la
intensificacion de las cualidades del género mas amplio de la imagen en movimiento como
tal. Su manipulacion de las imagenes en movimiento -las ralentizaciones, los movimientos
hacia delante y hacia atras, la congelacion del movimiento por unos segundos- crea un
ritmo que hace de la viveza de los movimientos una profunda experiencia sensorial. Crea
una distancia entre el tiempo real y el tiempo de las imagenes. Esto des-naturaliza nuestra
recepcion del tiempo y del movimiento, como resultado de lo cual nos vemos abrumados
por la vida encarnada en estas imagenes en movimiento.

Forgacs trabaja con la diferencia cualitativa entre tiempo historico y tiempo personal y
el modo en el que la experimentamos. Uno se podria preguntar si esta cualidad depende
también del realizador y de la clase de familia que esta filmando. A este respecto la
diferencia entre los Peerebom y las peliculas caseras de Seyss-Inquart, la segunda fuente
archivistica para Maelstrom, es reveladora. La distincion que he empleado hasta ahora
entre tiempo personal y tiempo historico no se puede aplicar automaticamente y de la
misma manera que en el caso de la familia Peerebom. No me estoy refiriendo al hecho
de que una familia ocupe la posicion de victima en la Historia, y la otra la del verdugo.
Me refiero al hecho de que Seyss-Inquart fue nombrado por Hitler; Seyss-Inquart es su
hombre en Holanda. Es el representante de Hitler, de la Historia; se podria decir que ¢l
es la Historia o, mas bien, la encarnacion de ella. Esto le hace a uno preguntarse si la
encarnacion de la historia puede hacer peliculas caseras de su familia y sus amigos,

(0 el género de las peliculas caseras queda deshabilitado cuando la Historia entra en el
reino de lo personal?

Hay, desde luego, también una diferencia de clase entre la familia Peereboom y la familia
Seyss-Inquart. Mientras que los Peereboom son una familia judio-holandesa de clase media
baja, los Seyss-Inquart pertenecen a la clase media alta austriaca. Esto puede explicar la

4 www.artmargins.com/content/interview/forgacs.htlm
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vitalidad de los Peereboom y el comportamiento mas retraido de la familia Seyss-Inquart.
Parece que los miembros de la familia Seyss-Inquart estan atentos siempre al hecho de
que no solo la camara les esta mirando sino que también lo estan haciendo los futuros
espectadores, todavia anonimos y abstractos. Ellos encarnan la historia y como historia
seran, en el futuro, juzgados ellos y su papel historico. Cuando veo las peliculas caseras
de esta familia no puedo evitar poner en marcha la distincion entre lo util y lo inutil. Es
de las filmaciones de los Seyss-Inquart de donde extraigo cierta informacion. Me siento
interesado desde el punto de vista historico cuando descubro que el jefe de la Gestapo,
Himmler, visit6 al matrimonio Seyss-Inquart en su residencia de Clingendael. No se trataba
solo del encuentro de dos lideres nazis, dos compaiieros, sino que ellos y sus esposas lo
pasaron bien y jugaron al tenis. “Interesante informacion”.

El hecho de que las peliculas familiares de los Seyss-Inquart invoquen un modo de mirar
poco habitual en este género solo pone en primer plano, por contraste, el modo de mirar

mas usual de las peliculas caseras. La alteracion y la combinacion de las filmaciones de

los Peereboom con las de los Seyss-Inquert que Forgacs lleva a cabo, la penetracion del

tiempo histoérico en el tiempo personal o en un tiempo personal concreto, afinan nuestra

mirada ante las cualidades especiales de las peliculas caseras de los Peereboom.

Como he venido discutiendo hasta ahora, en Maelstrom se muestra que el tiempo personal
se encuentra en tension radical con el tiempo historico. En los términos de mi cuestion
inicial, esta tension sugiere que el desarrollo de las practicas de la memoria desde los afios
noventa es un sintoma mas de una crisis que de una celebracion de la memoria. Parece
ser la expresion de una situacion en la cual la memoria se encuentra sitiada. Esta conclusion
concuerda con la de otros criticos culturales. Teéricos como Benjamin Buchloh y Andreas
Huyssen han sostenido que esta crisis de la memoria es antes que nada historica y especifica.
Segun Buchloh el deseo mnemonico es activado especialmente en aquellos momentos de
presion o coaccion extremas en los que los lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos
y objetos o entre objetos y su representacion se encuentran situados al borde de la
desestabilizacion, sino de la simple desaparicion.® En los afios noventa fueron especialmente
las migraciones masivas debidas a razones econdmicas o a guerras de tintes politicos que
acabaron en genocidio las que causaron tales momentos de extrema presion. Pero la crisis

5 BUCHLOH Benjamn , “Gerard Ritcher’s Atlas: The anomic Archive”, en Atlas: The Reader,
(London 2003: Whitechapel) Pag. 109.
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de la memoria es no solo especifica en el sentido sociopolitico sino que estad también

causada por la cultura de los media, por su abrumadora presencia desde los afios noventa
y por las formas especificas que esta cultura desarrolla. El impacto enorme de la cultura
de los media filmicos y fotograficos no ha trabajado al servicio de la memoria, sino que,

al contrario, amenaza con destruir la memoria histdrica y la imagen mnemonica.

Buchloh elabora esta erosion de la conciencia historica en el contexto aleman, en concreto
a través de la lectura del trabajo sobre el archivo llevado a cabo por Gerhard Richter en
su obra Atlas, como una respuesta critica a ese contexto. Las fotografias reunidas en Atlas
pertenecen a muy diferentes registros fotograficos, es decir, tanto a registros que construyen
la identidad historica y publica como a registros que construyen la identidad privada, tales
como el album fotografico familiar. Sin embargo, es el territorio continuo de imagenes
banales cada vez mas predominante desde la década de los sesenta lo que nivela a todas
estas diferentes formaciones fotograficas en torno a una condicion general de amnesia.
De acuerdo con Buchloh “la banalidad como una condicion de la vida cotidiana aparece
aqui en su modalidad especificamente alemana, como una especie de anestesia psiquica.”

Ya en los afos veinte, el socidlogo y critico cultural Siegfried Krakauer explicé como la
cultura de los media puede tener este devastador efecto. En un ensayo titulado simplemente
“Fotografia”, propone un diagnéstico de su propio tiempo que, al mismo tiempo, parece
una profecia sobre el nuestro:

Nunca antes ha estado ninguna €poca tan informada sobre si misma, si estar informado
significa tener una imagen de los objetos que los recuerde en un sentido fotografico (...)
En la realidad, sin embargo, la racién semanal de fotografias no se refiere en absoluto a
estos objetos o imagenes. Si se ofreciera a si misma como una ayuda a la memoria, entonces
le corresponderia a la memoria hacer la seleccion. Pero la acumulacion de fotografias
rompe los diques de la memoria. El asalto de esta multitud de imagenes es tan poderoso
que amenaza con destruir el conocimiento potencial de la existencia de ciertos rasgos
cruciales. Las obras de arte sufren este destino a través de sus reproducciones (...) En las
revistas ilustradas la gente ve el mismo mundo que esas revistas les prepara para percibir
(...) Nunca antes ha sabido un periodo tan poco acerca de si mismo.6

6 KRAKAUERSiegfried , “Photography”, en The Mass Ornament: Weimar Essays. Traducido, editado y prologado
por Thomas Y. Levin, (Cambridge 1995: Harvard U.P.) Pag. 58.
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De forma relevante para nuestra discusion, Krakauer ve el historicismo, la practica
académica que surge mas o menos al mismo tiempo que la moderna técnica fotografica,
como el equivalente temporal de las mediaciones espaciales que tienen lugar en la fotografia.
En palabras de Krakauer:

En suma, los abogados de tal pensamiento historicista creen que pueden explicar cualquier
fendomeno sélo en términos de su génesis. Esto es, creen que siempre pueden atrapar la
realidad histdrica reconstruyendo el curso de los eventos en su sucesion temporal sin
interrupciones. La fotografia representa un continuum espacial; el historicismo busca
proveer el continuum temporal. Segtn el historicismo, el reflejo completo de una secuencia
intemporal contiene simultaneamente el significado de todo aquello que ocurrié dentro
de aquel tiempo (...) El historicismo se preocupa por fotografiar el tiempo.’

(Como pueden considerarse paralelos un medio y un discurso cientifico? La fotografia
y el historicismo regulan elementos espaciales y temporales de acuerdo con leyes que
pertenecen al orden de la economia de la naturaleza mas que a principios mnemonicos.
Por el contrario, segiin defiende Krakauer, la memoria no comprende ni la entera apariencia
espacial de un estado de cosas ni su completo transcurso temporal. Tampoco presta la
memoria demasiada atencion a las fechas; pasa por encima de los afios o dilata las distancias
temporales. A este respecto Krakauer escribe:

Un individuo retiene sus recuerdos porque son personalmente significativos. Asi, estan
organizados seglin un principio que es esencialmente diferente del principio organizador
de la fotografia: las imagenes de la memoria retienen lo que es dado s6lo en la medida
en que sea significativo. Como lo que es significativo no es reducible a meros términos
espaciales o temporales, las imagenes de la memoria estan enfrentadas a las representaciones
fotograficas.®

Las imagenes de la memoria, segun la conclusién a la que llega Krakauer en este ensayo,
estan también enfrentadas a los principios del historicismo.

El inventario temporal del historicismo corresponde al inventario espacial de la fotografia.

7 Ibid. Pag. 49.
8 Ibid. Pag. 50.
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En vez de preservar la “historia” que la conciencia deduce de la sucesion temporal de los
acontecimientos, el historicismo registra esa sucesion temporal de los acontecimientos
cuya articulacion no contiene la transparencia de la historia.® Es en los periédicos donde
la fotografia y el historicismo atnan fuerzas y se apoyan mutuamente en la destruccion
de la memoria. En la década de 1920 los diarios contienen cada vez mas ilustraciones y
el namero de revistas ilustradas se multiplica. Para Krakauer aquellos diarios ilustrados
encarnan en esencia los devastadores efectos de la representacion de las continuidades

espaciales y temporales, confundidas con el sentido de la historia.

Evidentemente el diagndstico de Krakauer de una crisis de la memoria causada por el
fenomeno de la fotografia y el historicismo, relativamente novedoso en su dia, parece
sumamente relevante también a la hora de entender la posicion de la memoria a partir de
los afios noventa. Su sombria profecia parece haberse cumplido.!? Para Huyssen la
expansion de las practicas de la memoria especialmente en las artes visuales, representa
una crisis y no un florecimiento de la memoria. La crisis de la memoria que empezo a
principios del siglo XX parece haberse acelerado e intensificado a finales de siglo. Hay
dos razones para ello. En primer lugar, hay una razoén especifica e historica; en segundo,
esta aceleracion es el resultado del impacto de los desarrollos en la cultura de los media.

Empecemos por ésta ultima. Los principios de mediacion histdrica de la realidad introducidos
por la fotografia y el historicismo son intensificados a través del cine, tecnologias sofisticadas
como los ordenadores, internet o los mass media, y a través de la explosion del interés
académico por la historia o por una cultura museistica mas voraz que nunca. Entre otras
cosas es la abundancia de informacion lo que explica la crisis de la memoria de los afios
noventa. Al hilo de este argumento Huyssen escribe:

Cuanto mas se nos pide recordar en plena explosion de la informacion y del marketing
de la memoria, mas nos parece estar en peligro de olvidar y mayor es la necesidad de
recordar. Lo que esta en cuestion es la distincion entre pasados utilizables y datos

disponibles. 1!

9 Ibid. Pag. 61.

10 HUYSSEN Andreas, Present Pasts: Urban Palimpssts and the Politics of Memory ( Stanford 2003: Stanford
University Press) Pag. 1.

1 1hid. Pag. 18.
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Sin embargo, no es solo esta mediacion especifica de la realidad (historica) la que ha
tenido devastadores efectos sobre la memoria, es también la misma naturaleza de la realidad
politica e histdrica de los noventa. La memoria historica solia dar coherencia y legitimidad
a familias, comunidades, naciones y estados. Pero en los afios noventa estos vinculos, que
habian mantenido una relativa estabilidad, empezaron a debilitarse drasticamente. En los
procesos de globalizacién y migraciones masivas, las tradiciones nacionales y los pasados
histdricos se encuentran cada vez mas privados de sus cimientos geograficos y politicos.!2
Mientras aproximaciones mas antiguas a la cuestion de la memoria colectiva, especialmente
el influyente trabajo de Maurice Halbwachs, presuponian conformaciones de la memoria
y comunidades relativamente estables en la actualidad tales enfoques no son ya adecuados
para captar las dinamicas contemporaneas que adoptan las politicas fragmentadas de la
memoria en diferentes grupos sociales y étnicos.

Es contra el fondo de esa crisis secular de la memoria, en la actualidad acelerada, como
han de ser entendidas las practicas de la memoria en las artes visuales. Y es en estas
practicas donde la memoria se convierte en un asunto de transformacion estética. Para
apreciar el valor social de tales transformaciones en la estética de la memoria, la cuestion
que requiere ser respondida es en qué medida estas practicas son capaces de resistir a la
amenaza del olvido. Me gustaria abordar esta cuestion prestando atencion a otra pelicula
de Peter Forgacs de 2005, El perro negro. Este film difiere de anteriores trabajos en que
es el tiempo historico, més que el personal, el tema principal. A primera vista esta pelicula
puede ser confundida con un film histérico convencional, que trata de una historia nacional
y politica concreta, a saber, la Guerra Civil espafiola de 1936. La pelicula presenta una
cronologia consistente: empieza con los afos previos a la guerra civil, en 1930, cuando
Alfonso XIII es todavia rey de Espafia. Entonces tienen lugar las elecciones de 1931, en
las que la mayoria del pueblo voté republicano. El rey abandono el pais y la Republica
fue proclamada. A causa de una serie de leyes promulgadas por la nueva reptblica -por
ejemplo, la legalizacion del divorcio o la separacion del estado y la iglesia- el clero, el
ejército y la burguesia conservadora se opusieron cada vez mas a la nueva Republica. Al
final esto condujo al estallido de la guerra civil el 18 de julio de 1936.

Sin embargo, en la pelicula la mayor parte de la narracion de esta historiografia oficial

es contada, no mostrada. Mas presente que en la mayoria de sus otros filmes, es la voz

12 1bid. Pag. 4.
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en off la que impone a las iméagenes la coherencia del tiempo publico, histérico. Las
imagenes que vemos pertenecen, una vez mas, al género de las peliculas caseras o a
cineastas aficionados. Al principio de la pelicula la voz en off (el propio Forgacs) declara:

Viajaremos a través de esta violenta década de la historia de Espafa con las imagenes e
historias de realizadores amateur tales como Joan Salvans de Terrassa, Catalufia, y Ernesto

Noviega de Madrid.

Las peliculas realizadas por cineastas aficionados pueden ser peliculas familiares, pero
no exclusivamente. Ernesto Noviega, por ejemplo, que es mas o menos neutral en la guerra,
empieza a documentar el enfrentamiento civil en 1936. No es hasta 1938 que se convierte
en un soldado del ejérceito fascista, y no por convicciones ideoldgicas sino por supervivencia.
El 4ngulo desde el que filma sigue siendo, con todo, personal. Sus aventuras durante la
guerra civil, los sucesos en los que toma parte, son los sucesos que son filmados y
mostrados.

Querria discutir E/ perro negro por su sorprendente contraste con los trabajos anteriores
de este artista. Comparado con la obra mas temprana de Forgacs, en El perro negro el
equilibrio entre tiempo personal e historico se encuentra, por asi decir, dado la vuelta.
Mientras en sus obras anteriores el espectador estaba completamente inmerso en el reino
personal de las bodas, los aniversarios, el hogar, de forma que la continuidad del tiempo
histérico tenia que imponerse sobre €1, en El perro negro es al revés. La voz en off del
narrador conduce al espectador a través de los sucesos de la pelicula. La imagen filmica
sustancia a esta narrativa, renuncia a ello o fracasa al intentarlo. Y tal renuncia o fracaso
ocurre a menudo. La imagen filmica no ilustra casi nunca lo que est4 diciendo la voz en
off, o al revés: la voz del narrador no explica o complementa lo que estd sucediendo en
la pelicula. La mayor parte del tiempo la palabra hablada y la imagen no guardan continuidad

alguna. Y esta discontinuidad resulta crucial.

Con todo, en El perro negro Forgacs esta “haciendo”, o llevando a cabo, historiografia.
En su obra anterior, al mostrar la diferencia radical entre tiempo personal e historico,
estaba mas bien deconstruyendo la historiografia, explorando sus limites e incluso su
fracaso. En El perro negro parece investigar un posible remedio para el fracaso del
historicismo, con el fin de desarrollar un modelo alternativo de historiografia. Para entender
los principios en los que se basa esa historiografia alternativa retomo de nuevo a Krakauer.
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Tras su devastadora critica a la fotografia como medio y al historicismo como practica
académica, termina su ensayo “Fotografia” con una mas bien inesperada, por optimista,
observacion acerca de las posibilidades del cine.

La capacidad de poner en movimiento los elementos de la naturaleza es una de las
posibilidades del cine. Esta posibilidad es lograda siempre que la pelicula mezcla partes
y fragmentos para generar extrafias combinaciones. Si el desorden de las revistas ilustradas
es simplemente confusion, el juego con las piezas dislocadas de la naturaleza en el que
toma parte el cine tiene reminiscencias de los suefios, en los cuales los fragmentos de la
vida cotidiana se tornan confusos. 3

Obviamente, la clase de estética cinematografica a la que se esta refiriendo Krakauer
difiere radicalmente de la clase de cine que hoy es dominante. En los afios veinte él veia
los filmes experimentales de las tradiciones alemana o rusa como definidores del género
cinematografico mismo. Pero a pesar de la especificidad historica del punto de vista de
Krakauer sobre el cine, es precisamente este trasfondo historico del medio cinematografico
lo que nos ayuda a entender el intento de Forgacs de instar a una nueva historiografia.

Las “piezas dislocadas de la naturaleza” con las que, segin Krakauer, juega el cine, son
en la obra y en la temporalidad de Forgacs “piezas” que pertenecen o bien al tiempo
personal o bien al historico. El artista presenta a éstas radicalmente desarticuladas. Aunque
en El perro negro hay ciertos momentos en los que la historia personal funciona como
sinécdoque de la Historia, la mayor parte del tiempo la relacion entre los dos 6rdenes se
encuentra dislocada. Estos momentos de conflicto entre el tiempo personal y el tiempo
histérico aportan una lectura diferente del género de las peliculas caseras. A la inversa,
este conflicto hace del género de las peliculas caseras un elemento clave para entender
el tiempo y la historia.

Hasta ahora he opuesto las peliculas caseras al historicismo. El género de las peliculas
caseras encarna el tiempo personal, mientras que el historicismo es la consecuencia ultima
del tiempo histdrico. Pero cuando adoptamos la perspectiva del espectador o del lector
-es decir, una perspectiva estética- al aproximarnos a este género cinematografico y al
historicismo, nos encontramos con que tienen mas en comun de lo que parece a primera

13 KRAKAUER. Op. Cit. P4g. 62.
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vista. Ver las peliculas familiares de otra persona suele ser una experiencia mas bien
aburrida. Este aburrimiento no proviene del hecho de que la calidad cinematografica de
estas peliculas tienda a ser mas bien mediocre o demasiado sentimental, sino porque lo
que vemos no nos concierne a “nosotros” sino a “ellos”. Ver peliculas caseras convencionales
no establece una relacion de similitud sino de diferencia; el género nos hace conscientes
de la privacidad del tiempo personal y del sentimentalismo de los medios convencionales
de retratar a la familia. La historiografia historicista establece también una relacion de
diferencia, en esta ocasion no una diferencia entre lo personal y lo publico, sino entre
pasado y presente. La memoria, por el contrario, esta fundamentalmente conectada con
el presente: es una y otra vez actualizada en el presente, y solo aquellos recuerdos que
son significativos en el presente pueden ser activados. Como sefiala Krakauer, el historicismo
de la historiografia convencional es fundamentalmente diferente del que caracteriza a la
memoria. Como hemos visto, Krakauer considera que el historicismo intenta regular los
elementos temporales de acuerdo con leyes que pertenecen a principios econémicos de
la naturaleza mas bien que a principios mnemonicos. Para el espectador o el lector de
imagenes y textos historiograficos, esto se materializa en una comprension de la diferencia
entre pasado y presente, entre una situacion politica pasada y la nuestra, entre “su” cultura

y “nuestra” cultura.

Pero cuando las peliculas caseras se combinan con las maneras de la historiografia, como
en el trabajo de Peter Forgacs, resulta favorecida otra clase de relacion con el lector o el
espectador. El conflicto — no la mezcla armoniosa- entre el tiempo personal de las peliculas
caseras y el tiempo historico del historicismo, nos hace mas cercanas las situaciones que
se dan en tales peliculas. En vez de sentir un incomodo distanciamiento, como nos ocurre
habitualmente cuando vemos peliculas ajenas, empezamos a identificarnos con la gente
de las peliculas caseras. El tiempo personal de estas peliculas se convierte en un anclaje
dentro del marco historicista con el que entra en conflicto.

En El perro negro esta estrategia de establecer similitudes entre el espectador y los sujetos
representados es intensificada de maneras bien diferentes. El titulo nos muestra un ejemplo.
A lo largo del film las tomas de animales juegan un papel crucial. El titulo de la pelicula
se refiere a una de estas tomas, un corte breve de un perro negro que se repite varias veces
durante la pelicula. Pero hay muchos mas cortes de otros animales, de cerdos que son

maltratados, de mulas, caballos, de conejos que son disparados. Todas estas tomas poseen
un significado profundamente alegérico que los aparta del uso tradicional que de ellos ha
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hecho la representacion visual. Los animales nunca son filmados como detalles del contexto
usados para producir un efecto de verosimilitud. Por el contrario, las tomas de animales,
especialmente la del perro negro, estan aisladas del resto del film. Esta demarcacion facilita
su funcion alegorica. El perro negro se convierte en una alegoria de la destruccion, del
horror de la guerra.

En un cierto momento el significado alegérico de las tomas de animales se vuelve mas o
menos explicito. Vemos cerdos maltratados por hombres. Hay una voz en off. La identidad
de esa voz esta claro que no es la misma que la que nos ha conducido a través de la
narrativa historiografica. Cuando se citan testimonios personales otra voz claramente
distinta es introducida, con el fin de separar la historia historiografica de las historias
personales. Esta voz en off personificada dice:

Los campesinos odiaban a los burgueses, porque los trataban como animales. Uno de ellos

dice: “Cuando mirabamos a un terrateniente, creiamos estar viendo al mismisimo demonio.”

En ese momento es imposible no relacionar las secuencias de cerdos maltratados con lo
que la voz en off estd diciendo. La imagen propone una interpretacion alegérica de como
los terratenientes trataban a los campesinos y a las clases bajas.

Estos dispositivos alegoricos funcionan en base a la similitud. La similitud entre el maltrato
de los cerdos y el de los campesinos convierte a uno en la alegoria del otro. Este desarrollo
de similitud es clave en el debate que Forgacs plantea en esta pelicula. La similitud obstruye
los principios del historicismo, ya que el historicismo esta basado en el principio de radical
continuidad, de la secuencialidad temporal dentro de la que cada momento es Unico e
incomparable con respecto a los demads. La posibilidad de la similitud dentro de tal logica
complicaria el proyecto de restablecimiento de las secuencias temporales. Si la similitud
acontece ha de ser separada y resituada dentro de momentos secuenciales inicos. La

similitud, es decir, la alegoria, es la enemiga del historicismo.

Pero ademas del efecto de las secuencias alegoricas de los animales Forgacs emplea otro
dispositivo para reorientar la historiografia hacia el presente. Una y otra vez usa filmaciones
en las que la gente estd actuando, o en las que la gente estd inmersa en acontecimientos
de naturaleza ritual. En ambos casos los momentos escenificados o las historias se relacionan
de un modo complejo y muy ambiguo con el intento del historicismo de establecer una
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continuidad formada por momentos histdricos unicos. La escena inicial de El perro negro
proporciona inmediatamente a la audiencia un poderoso ejemplo de “historia escenificada”.
Vemos dos grupos de hombres jovenes, unos enfrente de otros, interpretando una danza
ritual. Mas tarde, y retrospectivamente, podemos leer este baile como una representacion
alegorica de los dos bandos que se enfrentan en la Guerra Civil espafiola. La danza , asi,
formaliza la guerra como un conflicto entre grupos de hombres. Porque ellos son
efectivamente hombres: el acontecimiento se presenta en términos exclusiva y profundamente
homosociales. Después de la danza los mismos jovenes representan lo que parece un litigio
legal que termina con la ejecucion de uno de ellos. Con las manos atadas y los ojos tapados
uno de los chicos es empujado desde una montafa a una especie de barranco, al vacio.

Este acontecimiento es sorprendente por varias razones. En primer lugar es sorprendente
como acontecimiento, por el hecho mismo de que este grupo de jovenes ejecute a un
muchacho empujandole a un precipicio. Esto sucede después de una danza que ha resultado
ser un duelo ritualizado. En segundo lugar, este acontecimiento es sorprendente porque
la pelicula comienza con esta secuencia, antes incluso de que hayamos visto el titulo. Esto
da a toda la escena un significado adicional. En tercer lugar, este espantoso suceso sorprende
porque no es real, es decir, no es un acontecimiento historico. Es una representacion. No
es la historia, sino el teatro, el contexto en el que todo esto tiene lugar. Si esta secuencia
inicial se plantea como un preludio de la Guerra Civil espafiola, lo hace, de nuevo, sélo

de una manera alegorica.

Esta secuencia inicial también es, sin embargo, un preludio de un modo no alegorico: una
y otra vez en El perro negro vemos secuencias de escenas que son representaciones o que
se ocupan de momentos o acontecimientos repetitivos, es decir, de naturaleza ritual, tales
como bodas, banquetes o danzas. No es el momento histérico unico en el que tiene lugar
el acontecimiento lo que impresiona al espectador sino el hecho de que la historia unica

de la Guerra Civil espafiola sea tan insistentemente escenificada a través de imagenes que

muestran acontecimientos de naturaleza repetitiva: representaciones, actuaciones y rituales.

A primera vista el uso que hace Forgacs del género de las peliculas caseras se explica asi:
estas filmaciones, que conforman su obra Maelstrom, también muestran principalmente
sucesos que son “Unicos” tan s6lo a un nivel personal, no a uno histdrico o historicista.
Bodas, nacimientos y acontecimientos parecidos, ocurren uno después de otro. El Holocausto,

u otros sucesos violentos, no tienen sitio en el dominio representacional de este género.
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Sin embargo, las peliculas caseras de El perro negro son notablemente diferentes. Y esta
diferencia arroja una luz retrospectiva sobre la relacion entre tiempo personal e historico
en Maelstrom. Muchas de las representaciones, de los rituales, que son filmados por los
dos cineastas amateur nos dan imagenes de la violencia de la Guerra Civil espafiola, si
bien de un modo alegorico. Principalmente aparecen iméagenes de corridas de toros, la
quintaesencia de la representacion espafiola de la crueldad ritualizada. Pero hay otra
sorprendente filmacion comparable a aquella de la escena inicial.

La voz en off nos narra un conflicto entre patrones y militantes anarquistas en 1930. Se
subraya que Joan Salvans -uno de los cineastas- aparentemente no se sinti¢ afectado por
este conflicto -era el hijo de un importante empresario- porque se fue de acampada a los
Pirineos con un club de montafieros que ¢l mismo presidia. La pelicula nos muestra primero
imagenes de una corrida, a continuacion a Joan bailando con Merce, su prometida, luego
a Joan y sus amigos y compaiieros de excursion en los Pirineos. Como en la escena inicial
los jovenes estan actuando: interpretan otro conflicto homosocial que acaba en la
representacion de otra ejecucion: uno de los hombres es empujado montaifia abajo. En
contraste con Maelstrom, una pelicula que lleva a cabo una separacion radical entre tiempo
personal e historico, en El perro negro el tiempo personal que se pone en juego en estas
representaciones da paso a la Guerra Civil espafiola por medio del recurso a la alegoria.

Pero si queremos valorar la naturaleza y el efecto del esfuerzo de Forgacs por transformar
los principios de la historiografia, debemos tener en consideracion el hecho clave de que
en su proyecto historiografico Forgacs no obedece a los principios del historicismo. Forgacs
obstruye esos principios introduciendo dispositivos basados en la similitud, lo repetible
o la identificacion y los desarrolla a diferentes niveles. En primer lugar, complica estos
principios dentro del filme por medio del empleo de los motivos alegéricos de animales
que representan seres humanos y de las representaciones que ritualizan la violencia y la
crueldad. En segundo lugar, establece una relacion diferente entre los sujetos representados
y los espectadores. Asi es como Forgacs hace historiografia sin considerar la diferencia
temporal como una distancia insalvable. Como resultado, una pelicula sobre la Guerra
Civil espafiola puede de pronto afectarnos politica y emocionalmente en nuestro momento
presente. Cuando la similitud se vuelve un dispositivo central dentro de la historiografia,
la Guerra Civil espafiola se transforma stibitamente en una experiencia proxima a nosotros,
aunque sucediera hace mas de sesenta afios, en el extremo Sudoeste de Europa. Cuando
sucedio no estabamos alli, ahora si.
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La obra de Forgacs es un poderoso ejemplo de lo que he denominado al comienzo de esta
reflexion la expansion de las practicas de la memoria, tan predominantes desde comienzos
de los afios noventa. Por supuesto, es imposible y poco deseable generalizar acerca de este
tipo de arte y de las practicas culturales que incluye. Es mas relevante distinguir entre
practicas de la memoria productivas e improductivas. Es necesario detenerse ante intentos
como el de Forgacs por superar la distancia historica debido a que algunas -sino la mayoria-
de estas practicas muestran una especie de celebracion sentimental, nostélgica y naif del
pasado, habitualmente limitada Ginicamente al pasado personal, sin que tal pasado sea
articulado activamente con nuestro presente politico. Mi lectura de las peliculas de Forgacs
Maelstrom y, en relacion con ésta, EI perro negro, sugiere, sin embargo, que los medios
y los géneros empleados por estas practicas de la memoria estan ellos mismos implicados
profundamente en la crisis de la memoria a la que esas practicas quieren oponerse. Usados
de manera acritica y convencional, medios tales como la fotografia, el cine o el archivo,
y géneros como el documental, el album familiar o las peliculas caseras conducen a una
crisis de la memoria. Ellos encarnan los principios del historicismo tradicional objeto de
las criticas de Krakauer porque estan basados en la clase de continuidades temporales y
espaciales que se confunden facilmente con el significado de situaciones politicas o
personales. Es solo cuando el empleo de estos medios y géneros se lleva a cabo criticamente
y (auto)reflexivamente que éstos dejan de ser la encarnacion o la implementacion de esa
crisis de la memoria para convertirse en practicas alternativas que se enfrentan a dicha
crisis. Es solo entonces cuando, en palabras de Jill Bennett, “ el arte no representa lo que

ya sucedio, sino que establece las condiciones para relacionarse con lo sucedido.”

Se trata de un llamamiento a una estética capaz de subvertir la temporalidad tradicional.
El conflicto sistematico que Forgacs establece entre el tiempo personal y el historico es
un ejemplo de tal practica productiva. Sus conflictos escenificados no terminan en un
callejon sin salida, sino que se materializan en una estética que inscribe el tiempo personal
en el tiempo histdrico o, al revés, el historico en el personal, sin caer en una falsa armonia
ni en una insuperable incompatibilidad. En vez de eso su estética de la temporalidad da
al tiempo personal una significacion historica mas amplia. Los géneros y los medios con
-y dentro de- los que Forgacs trabaja, géneros y medios al parecer precondicionados por
unos u otros proyectos historiograficos, ya no obedecen a los principios del historicismo.

Es asi como la historiografia puede volverse relevante de nuevo para nuestro presente
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politico y personal. Es asi como, en otras palabras, la historiografia puede retomar su
mision, no de dictar y de obviar lo que hoy somos y hacemos, sino de servir al pasado y

preservarlo en nuestro presente. ll

[ Traduccion: Sergio Martinez Luna ]





