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A finales del año 2007 el director de la edición número 28 de la Bienal Internacional de
Arte de São Paulo, Ivo Mesquita, anunció que la del 2008 sería una bienal vacía, a partir
del argumento de que “no estamos mirando [sino] perdiendo el sentido de la mirada" (“La
bienal vacía”). El gesto fue interpretado por muchos como justo y necesario. El tema en
sí no era nuevo, desde las "Zonas de Sensibilidad Pictórica e Inmaterial" que Yves Klein
proponía a su público en galerías vacías hace  cincuenta años, hasta Björk cantando “ya
lo he visto todo” mientras su personaje se va quedando ciego en la película de Lars von
Trier Bailando en la oscuridad. Ceguera y vacío que José Luis Brea entendía precisamente
en su comentario sobre la película como síntoma de “la fatiga enorme de la representación”
(“Lo has visto ya todo”) y que Miguel A. Hernández-Navarro diagnosticaba de “ceguera
histérica” producida por el impacto con la nada absoluta tras la hipersaturación visual (“El
arte contemporáneo”); otros referentes inevitables, La estética de la desaparición y El
procedimiento silencio de Paul Virilio, o el dictamen de Yves Michaud sobre el estado
actual del arte como “gaseoso”, tendiente a la fuga y la evaporación. El triunfo de la
imagen excesiva llevaría a un hastío de tal calibre que impediría ver nada. Así, la decisión
para la bienal de São Paulo -una de las más veteranas del mundo y la más importante y
la primera de Latinoamerica- de hacer una pausa visual de estrategia dentro de su trayectoria
no resulta fuera de un contexto amplio de discusión, sino que, más bien, se podría entender
como realización dentro del perímetro de lo institucional de muchas prácticas y discursos
artísticos contemporáneos que se han venido ocupando de la hipervisibilidad y sus
descontentos en los últimos tiempos.

La suspensión simbólica decretada por Ivo Mesquita interesa específicamente en estas
líneas en atención a la manera en que se estableció desde el inicio de la propuesta una
relación directa entre exhibir un piso vacío del pabellón de exposición y poner
simultáneamente a disposición del público en otro los archivos de las anteriores ediciones
del evento, los archivos de las más de 200 bienales existentes hoy en el mundo y una serie
de trabajos seleccionados para la bienal en referencia a, traduciendo las propias palabras
de Mesquita, “la memoria, las narraciones, la historia” (Werneck). Estaríamos pues, en



pocas palabras, ante la suspensión simbólica y temporal del presente sobre el fondo de
contraste del pasado. Ese espacio-tiempo sin nada, como aplicación del “procedimiento
silencio” de Virilio, es un compás de espera cubierto por el regreso al archivo, que se
entiende así como fuente de una posibilidad de narración entre pasado y futuro. El proyecto
de la bienal brasileña no escapa a la hiperinflación de discursos sobre la memoria en las
últimas décadas, que, por ejemplo, Andreas Huyssen interpreta como un deseo de historias
estables en un presente empeñado en la dificultosa “búsqueda del futuro perdido” que da
título a su libro. El contacto directo que la bienal de São Paulo propone desde su título,
“On living contact”, en todas las actividades de su planta baja que evitan productos
artísticos únicos, resueltos y perdurables genera el contenido fluido que cancela la
interpretación del vacío de la planta superior como un silencio total, radical, “verdadero”
si se permite la palabra. La sala del edificio de Oscar Niemeyer no está vacía por escasez,
está vaciada de abundancia. En este sentido, y como el mismo Mesquita ha afirmado, el
espacio silencioso de la exposición quiere ser un espacio político que, incluso, entenderíamos
en el sentido de la relación estética-política de Jacques Rancière, articulación entre maneras
de hacer, formas de visibilidad y modos de pensar estas relaciones. En esta repartición
de espacios, prácticas y silencios que se da en la propuesta de la bienal 28 de São Paulo
la presencia del material de archivo marca una intención de visión en retrospectiva, de
historia pasada desde la que evaluar un presente temporalmente suspendido pero no
desarticulado ni autónomo; sería una propuesta de articulación entre lo que el historiador
Reinhart Koselleck ha denominado espacio de experiencia, o el pasado hecho presente,
y horizonte de expectativa, o el futuro hecho presente, aunque, según François Hartog,
en el régimen de historicidad en que nos enmarcamos se ha cortado toda relación entre
espacio de experiencia y horizonte de expectativa y el presente vive en una continua
abolición de sí mismo, en una aceleración perpetua marcada por una ciega fuga hacia
delante, sin vínculos con el pasado y sin proyecciones hacia el futuro, un futuro perdido
según Huyssen. En esta coyuntura la propuesta de Mesquita involucra documentos, memoria
y posibles formas de hacer y no hacer, haciendo explícitas sus relaciones en la conformación
de un régimen de historicidad, un régimen estético y un régimen escópico en los que
cobran especial relevancia los conceptos revisados y reformulados del archivo.

Los archivos por su propia naturaleza descansan en la heterogeneidad y su pretensión de
totalidad está desde el inicio marcada y lastrada por lo que Jacques Derrida diagnosticó
como mal o “fiebre de archivo”, un deseo compulsivo por alcanzar orígenes, verdades,
y consumirse en su propia búsqueda. Nada habría más problemático, según Derrida, que
el concepto archivado en la palabra “archivo”. Nada quizá entonces tan susceptible de
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cuestionamientos y autocuestionamiento como el archivo visual. Habría que sumar a la
tensión subyacente en el archivo entre memoria y certeza, por un lado, y por otro, parcialidad
e imposibilidad de totalidad, la doble condición de revelación y ficción latente en la imagen
visual a lo largo de su historia, de manera que en los posibles archivos visuales siempre
residirá una imposibilidad.

En las discusiones en torno a las estrategias de espectacularización y banalización con
que las prácticas discursivas han explotado todo pasado para alzar sus monumentos de
memoria, lo que Gérard Wajcman denominó “el objeto del siglo”, la Shoah, el Holocausto,
el exterminio de los judíos como agujero negro del siglo XX, ha sido sin duda la cuestión
que en muchos casos se ha erigido como epítome del debate, enfrentando a intelectuales
como el mismo Wajcman, Claude Lanzmann o Jean Francois Lyotard que han argumentado
acerca de la irrepresentabilidad visual del Holocausto, con otros como Jean-Luc Godard,
George Didi-Huberman y Jean-Luc Nancy que abogan por la necesidad de la representación.
La polémica se polariza entre la desconfianza ante la imagen-fetiche y la imagen-simulacro
que desvirtuarían toda verdad que pretendiera expresarse en ellas y, por otro lado, la
exigencia de respeto a las imágenes como vestigio, como testimonio y como memoria
debida a las víctimas. Así, Didi-Huberman ha defendido pese a todo -citando el título de
su libro- las cuatro imágenes tomadas clandestinamente fuera de la cámara de gas en
funcionamiento del campo de Auschwitz por un miembro del comando especial y sacadas
del campo a escondidas con peligro de la vida del responsable, entendiendo que son un
fragmento arrancado a “un fondo de imposible” (Imágenes pese a todo, 158) y Nancy ha
afirmado que en la cuestión de la representación de los campos es preciso evitar caer en
la ilusión de presencia íntegra en una imagen que, por su misma naturaleza representativa,
siempre implica la ausencia de la cosa misma, lo cual no supone dejarse arrastrar por una
defensa mística de lo inefable sino dejar abierta la verdad en su irrepresentabilidad.

El más delicado ejemplo que el mismo Nancy propone en su argumentación, con extrema
cautela, es la serie Lego Concentration Camp (1996) del artista polaco Zbigniew Libera
que aplasta contundentemente cualquier pretensión de contener en una representación
visual la plena presencia del horror a través de la presentación ridícula al extremo elegida.
No cierra, cancela, ni contiene en una imagen o una obra, ni restaura con falsas
reconstrucciones de verdad un significado que nunca haría justicia, nunca estaría a la
altura. Si, en términos de Giorgio Agamben en su ensayo Lo que queda de Auschwitz, la
aporía de Auschwitz es precisamente la no coincidencia entre hechos y verdad, entre
comprobación y comprensión, las imágenes que la manifiesten serán aquellas que no
cancelen el espacio de ausencia en nombre de la imposibilidad de mostrarlo todo,



comprenderlo todo. Un planteamiento no muy distante de la aproximación dialéctica que
requería Didi-Huberman entre “palabra y silencio, carencia y resto y lo imposible y pese
a todo” (Imágenes pese a todo, 158). Según Pedro Cruz Sánchez en La muerte (in)visible,
la polémica sobre la posibilidad de representación visual de los campos de exterminio
nazis señalaría un momento de la imagen todavía como instante de verdad, una fase en
la historia de las imágenes como productoras de verdad y de sentido, que habría terminado
simbólicamente con las imágenes del derrumbe de las torres gemelas en Nueva York
transmitidas el 11 de septiembre de 2001 que caracterizarían una fase de imagen ficción,
porque lo que el espectador global estaba viendo en televisión ya lo tenía en la retina, ya
lo había visto en narraciones ficcionales. Este estadio se habría agotado a su vez para dejar
paso a una imagen no productiva, postficcional, de agotamiento y hastío donde todo ha
sido excedido por la representación. El vídeo de Rony Baumann y Eyal Sivan The Specialist:
Eichmann in Jerusalem (1999) sería un ejemplo susceptible de discutirse en esa franja
ambigua entre el triunfo diabólico de lo simulacral que anula cualquier contenido de verdad
y las revisiones y reconfiguraciones del material de archivo que recomponen otros
contenidos de verdad. Construido a partir de la edición de material filmado durante el
juicio en el año 1961 al oficial nazi Adolf Eichmann, responsable del traslado de millares
de judíos a campos de concentración y exterminio, el film se aproxima a la representación
visual, gestual y dialogada de la “banalidad del mal” que Hanna Arendt argumentó en su
seguimiento del juicio a Eichmann, y mediante la descomposición o deconstrucción de
la secuencia en la grabación original y su reorganización no cronológica, ni completa ni
fiel al material de archivo reconoce ese depósito de significados al tiempo que pone en
evidencia la tensión siempre latente en cualquier archivo entre la totalidad y la fragmentación.

Supuestamente rebasados los límites entre verdad y ficción, desdibujadas las posibilidades
de confianza en los archivos como depositarios de instantes de verdad en la fase postficcional
de la imagen, sin embargo en esa franja de indeterminación que no anula la posibilidad
de sentido sin aferrarse a originales de verdad, se revelan archivos posibles, reunidos
precisamente desde la lucidez de que son imposibles como testimonio de verdad y que,
pese a todo el cansancio de la representación, crean, distribuyen y conservan imágenes,
por la misma extrema desconfianza hacia otras maniobras que en nombre de un archivo
garante de pasado cancelen el presente. Son archivos posibles que exhiben precaución
ante los procedimientos silencio que pretendan hacer frente a la imagen excedida intentando
recuperar una imagen verdad nostálgica de un pasado pre-ficción idealizado.

A partir de más de quinientas diapositivas tomadas en las décadas de los 50 y los 60 del
pasado siglo por integrantes de una familia que nunca conoció, la artista mexicana Daniela
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Franco ha organizado un álbum de fotos que sin pretender la reconstrucción de una historia,
la restitución de una verdad o la recuperación de un pasado establece una complicidad
con nuestra propia historia visual a través de la estética del fotógrafo aficionado, del
fotógrafo aficionado de la era de la imagen análoga. Las fotos fallidas, las tomas borrosas,
las fotos cortadas, las destinadas -quizás- a no ser elegidas para un álbum, son retomadas
con especial interés por el ojo de Daniela, que ella misma define como sobresaturado e
incapaz de sorprenderse

Que sus fallas técnicas tengan sentido convertidas en mérito estético en un presente
saturado de imágenes de excesiva perfección técnica, quizá no sea nada excepcional pero
lo que interesa de manera especial destacar aquí es lo que quizás pudiera resultar obvio
en exceso en un principio: que su soporte físico, el hecho de tratarse de imágenes analógicas
y no digitales, determinó su conservación y su transformación o contextualización en
objetos potenciales de una mirada estética. Si aceptamos una de las argumentaciones
centrales de Derrida en Mal de archivo al considerar de qué modo marcó el desarrollo del
psicoanálisis el uso de la libreta de notas y la correspondencia escrita a mano como soportes
de registro entre Freud y sus colegas, diremos con él que determinada estructura técnica
no sólo conserva unos contenidos del pasado que existieron independientemente del archivo
o el registro, sino que el soporte constituye lo conservado y determina sus relaciones con
el futuro. En otras palabras, muchas de las tomas descentradas o borrosas de esta familia
hubieran sido eliminadas de una cámara digital con un click, sometidas a un proceso de
selección expedito mucho menos estricto y menos conservador que el involucrado en la
espera de un tratamiento de revelado que culminaba, en el proceso de la fotografía
fotoquímica, con el contacto con la imagen impresa como el respaldo material de la
impresión de la luz y el tiempo, la materialidad del tiempo grabada en la placa fotográfica,
la posibilidad de encuentro entre el Entonces y el Ahora en un destello del que hablaba
Walter Benjamin.

El álbum doméstico de esta familia anónima nos involucra porque todavía nuestro tiempo,
en nuestra persona o en los nuestros, se reconoce en álbumes como los suyos, en esa fase
de la historia de la imagen que terminaría según Nicholas Mirzoeff a comienzos de la
década de los ochenta con la aparición de la imagen digital. Mientras trabajamos en la
creación de nuestros actuales archivos de fotos digitales, seguimos estando vinculados sin
embargo al archivo de aquella modernidad, aun cuando nuestra historia visual, la
contemporánea, esté siendo registrada en imágenes digitales que carecen del soporte
tangible, que necesitan de dispositivos que lean su información como pixeles. La imagen-
materia empezó hace unas décadas a ser sustituida por una imagen-tiempo, en términos



de José Luis Brea, quien ha descrito esta fase de transición como un cambio de régimen
escópico o de condiciones de posibilidad de visibilización que ponen en suspenso la
promesa de duración de la imagen como instante de verdad, o con otras palabras de Brea,
la transición de un archivo depósito a una memoria RAM (Cultura RAM).

En este contexto el proyecto de Daniela Franco está lejos de trabajar en la restauración
nostálgica del pasado como un valor para el presente, lejos de una estética identificada
con valores esenciales sublimados en la forma artística pero, al mismo tiempo, tampoco
se puede confundir con un cínico regodeo en la desacreditación de todo referente, en la
negación de una historia. Más bien, al seleccionar, editar y armar el álbum que no fue con
el material que ha llegado a sus manos, Daniela activa un filtro visual inaccesible en su
momento para sus contemporáneos, con el que mirar al mismo tiempo desde cierta distancia
y en la complicidad, con la mirada que resulta de dejarse seducir por el archivo, más como
generador de un liberador derroche de juegos de hacer que como depósito prometedor de
revelaciones que haya que conservar.

Si algún archivo se ordena con honestidad a partir de la premisa de que ninguno de sus
documentos aportará evidencias sobre el objeto de su custodia es el del Atlas Group de
Walid Raad, dedicado, como explica su página web, a investigar y documentar la historia
contemporánea de Líbano. La clasificación de sus tres tipos de documentos es muy
ilustrativa: documentos que el grupo produce y que atribuye a personajes u organismos
ficticios concretos, documentos que el grupo produce y que atribuye a personajes u
organismos anónimos y, finalmente, documentos que el grupo produce y que atribuye al
Atlas Group. Nadie puede sentirse engañado puesto que la naturaleza de sus fuentes es
descrita claramente a la vez que el archivo se aplica en cumplir con el objetivo trazado:
investigar y documentar. Si recordamos a Walter Benjamin en sus Tesis sobre la historia,
“articular históricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha
sido”. Entre los documentos del archivo del Grupo Atlas están los adjudicados un tal
Dr. Fakhouri en su libreta de notas número 72 que registran las apuestas de un grupo de
historiadores que se reunían durante la guerra del Líbano los domingos en las carreras de
caballos y dan cuenta para nosotros de una narración ficticia que documenta la mejor
evidencia, la imposibilidad de hacer coincidir hechos y verdad, como argumentaba
Agamben, la dificultad de coincidencia entre la historia y su imagen.

Se trataba de apostar sobre la distancia que mediaría entre la línea de meta y el caballo
ganador según quedara registrada en la fotografía que al día siguiente diera testimonio del
hecho en el periódico. El caballo siempre sería fotografiado un poco antes o un poco
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después del instante exacto de cruzar la meta. Volviendo a las tesis sobre la historia de
Benjamin, “El pasado sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más
volver, en el instante en que se vuelve reconocible” (Tesis de la historia V). En los trabajos
del Atlas Group, Lee Smith identifica como firma la afinidad entre velocidad y desaparición
al captar algo por sorpresa, justo después o justo antes del momento. Nunca lo que
verdaderamente fue. La única posibilidad del archivo, los únicos archivos posibles de las
guerras civiles del Líbano serán los que den cuenta de una doble ausencia, esa doble
ausencia que es la definición de la historia en términos de Jacques Rancière, la de lo que
ya no está y la de lo que nunca estuvo según se cuenta.

El artista libanés Walid Raad es también intermediario entre los documentos de los archivos
del Atlas Group y el público en múltiples conferencias que ignoran los límites entre la
ponencia académica y el performance, de manera semejante a como, argumentando
incansablemente acerca de la necesidad de registrar esa historia, se mezclan datos históricos
con relatos y personajes ficticios. Así los detalles de la marca, modelo y año de los autos
que se utilizaron en los atentados con coche-bomba en Líbano entre el 75 y el 90 registrados
por el apócrifo Dr. Fakhouri en otra de sus libretas custodiadas en los archivos.

El planteamiento de Raad es claro, “it is that it’s not a question of returning to the origin,
it’s a question of the future. It’s a question of the production of a narrative that rings true
to the subject ” (Wilson-Goldie)1. Un entendimiento no muy distante de la dialéctica de
Benjamin en que se vinculan pasado y futuro en un instante de reconocimiento. En el
contexto de la imagen postficcional que argumentaba Cruz Sánchez, pasada la etapa de
la imagen como instante de verdad, en un presente más RAM que disco duro, todavía sería
relevante, sin embargo, el punctum de Roland Barthes, en aquello que “suena a verdad”,
“rings true”, dentro del tejido de todas las narraciones escritas y visuales de un archivo
que reniega de entrada de la posibilidad de dar cuenta exacta y veraz de aquello que pasó
pero no de que existió una historia.

La serie Secretos del mar abierto, en la división de documentos atribuidos a personas u
organismos anónimos de los archivos del Atlas Group, daría cuenta de en qué medida la
relevancia estética del trabajo de Walid Raad, estética en el sentido ya mencionado de
Jacques Rancière, se inserta en el marco del archivo posible de nuestra contemporáneidad,
utilizando el término archivo como lo describió Michel Foucault, como el sistema general

1 “no se trata de regresar al origen, es una cuestión de futuro. Es cuestión de producir una narrativa que suene
   a verdad al sujeto”.



de posibilidades de enunciados y en este caso de producciones visuales. Ese archivo visual
de una época que contendría también lo no visto pero posibilitado por el sistema de reglas
de visualidad. Un archivo de visualidad en el que Miguel A. Hernández-Navarro señala
la relevancia de los puntos ciegos de la visión y que denomina archivo escotómico en
tanto no se anulan las fallas de visibilidad, escotomas, sino se ponen de manifiesto como
resistencia a las estrategias dominantes del régimen del espectáculo (“La visión pulverizada”).

Secretos del mar abierto se presenta en la página web del Atlas Group como una serie de
seis imágenes digitales de 110 por 183 centímetros –aunque se ofrecen ocho de ellas para
ver- que  fueron halladas en excavaciones en el distrito comercial de Beirut después de
su demolición en 1992. Se explica que tras un tratamiento especializado realizado en
Francia, en cada una de las piezas monocromas en distintos tonos de azul salió a la
superficie una pequeña imagen en blanco y negro mostrando grupos de personas las cuales,
tras investigar, se encontró que habían muerto en el Mediterráneo entre 1975 y 1990. Es
posible que haya quien se haya dejado llevar por la seducción de la revelación, del hallazgo
del testimonio visual que haga justicia a las víctimas de la historia, a pesar de que la
información está ahí para no llevarnos a engaño. Los Secretos del Mar Abierto señalan
en sus zonas de no visibilidad la crisis de la imagen, entre la fatiga de la representación,
la no renuncia al placer de lo visual y la resistencia a ceder sin más toda posibilidad de
articular una historia. En la sutil ironía de la gama de azules de mar está el límite y su
superación de una estética modernista de lo sublime que se contrapone a una posibilidad
de la imagen como representación testimonial aunque sea ya también una posibilidad
minada en un presente postfotográfico y postficcional.  Los secretos revelados en la serie
mediante las imágenes en blanco y en negro supuestamente halladas después de un
sofisticado proceso técnico fueron creados por Walid Raad como parte de un archivo
ficcional ilimitado que pone de relieve en sus complejos fragmentos imaginados la
imposibilidad de tener acceso a todas las historias que constituyeron las guerras civiles
del Líbano tal y como verdaderamente fueron.

Entre la rendición a las industrias de lo visual y la banalización de la memoria o el aferrarse
a una pureza estética o histórica cabe la posibilidad productiva de la imagen inventada y
escondida a propósito, como secreto abierto, como negación del silencio sin pretensiones
de verdad original. Así entendemos los archivos del Atlas Group, como archivo de la
visualidad posible contemporánea, en el que existen más registros que los restringidos a
la imagen-simulacro o la imagen-sublime.

El trabajo del mexicano Mario García Torres en My Westphalia Days (2007) podría
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articular una zona de encuentro en que se elabora una posibilidad de trabajar el simulacro
y lo sublime dentro de un archivo expandido que considera la memoria,  la ficción y el
silencio.  Durante el Proyecto de Escultura de Münster de 2007, la caravana itinerante por
la ciudad que el artista Michael Asher ha presentado dentro de cada programación de la
exposición desde su primera convocatoria en 1977, desapareció misteriosamente para
reaparecer cuatro días después igual de enigmáticamente a las fueras de la ciudad. En una
película de 16 mm García Torres siguió por la zona a un viejo Mercedes que arrastraba
una caravana muy similar a la temporalmente desaparecida, en un viaje errático organizado
por él mismo que propone una de infinitas reconstituciones ficcionales que llenen el vacío
de los cuatro días en blanco.  Así, las imágenes de My Westphalia Days pasarán a formar
parte del archivo que desde 1977 han integrado las fotos de la caravana de Asher ubicada
en distintos lugares de la ciudad, transformados o desaparecidos algunos a lo largo de
treinta años. El impulso de arqueología estética y conceptual que caracteriza también otras
producciones de Mario García Torres activa la memoria de uno de los representantes del
conceptualismo histórico, haciendo explícito un espacio de experiencia, en término prestado
de Koselleck, que reelabora el archivo visual y narrativo con una aportación de imágenes
que vienen a resaltar el carácter de relato construido a lo largo de las cuatro convocatorias
del proyecto de Münster en torno a la caravana de Asher,  en un planteamiento que ya no
respondería cabalmente a la apropiación, el simulacro o la nostalgia.

Como prevenía Derrida acercarse a los archivos puede generar una febril pasión por la
revelación de un original, de un comienzo, de una verdad: “a compulsive, repetitive, and
nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to the origin” (Archive
Fever, 91)2, sin embargo la amenaza de la fiebre se revela estimulante en la recreación
de archivos que exploran posibilidades, vacunados contra remotas certezas o revelaciones
sublimes. Puestos a las metáforas, de acuerdo al análisis de Nicolas Bourriaud como
curador del Proyecto Arte Contemporáneo Murcia 2008, “Estratos”, (Aguiar), estamos en
un momento localizado entre la amnesia y la indigestión, coyuntura en la que tiene perfecto
sentido la receta propuesta por Mesquita para la bienal de São Paulo, apostando por curarse
de los dos males a la vez, con archivo y vacío, respectivamente. El remedio no resultará
probablemente en una mejoría inmediata ni profunda en los sistemas complejos de
exhibición global, pero es productivo al aplicarse en archivos posibles, ni simulados ni
descreidos, que en el marco de una era postficción siguen construyendo ficciones.

...........................................................................................................................................

2 “un compulsivo, repetitivo y nostálgico deseo por el archivo, un deseo irreprimible de regresar al origen”.
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