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A finales del afio 2007 el director de la edicion nimero 28 de la Bienal Internacional de
Arte de Sdo Paulo, Ivo Mesquita, anuncié que la del 2008 seria una bienal vacia, a partir
del argumento de que “no estamos mirando [sino] perdiendo el sentido de la mirada" (“La
bienal vacia”). El gesto fue interpretado por muchos como justo y necesario. El tema en
si no era nuevo, desde las "Zonas de Sensibilidad Pictérica e Inmaterial" que Yves Klein
proponia a su publico en galerias vacias hace cincuenta afios, hasta Bjork cantando “ya
lo he visto todo” mientras su personaje se va quedando ciego en la pelicula de Lars von
Trier Bailando en la oscuridad. Ceguera y vacio que José Luis Brea entendia precisamente
en su comentario sobre la pelicula como sintoma de “la fatiga enorme de la representacion”
(“Lo has visto ya todo”) y que Miguel A. Hernandez-Navarro diagnosticaba de “ceguera
histérica” producida por el impacto con la nada absoluta tras la hipersaturacion visual (“El
arte contemporaneo”); otros referentes inevitables, La estética de la desaparicion'y El
procedimiento silencio de Paul Virilio, o el dictamen de Yves Michaud sobre el estado
actual del arte como “gaseoso”, tendiente a la fuga y la evaporacion. El triunfo de la
imagen excesiva llevaria a un hastio de tal calibre que impediria ver nada. Asi, la decision
para la bienal de Sao Paulo -una de las mas veteranas del mundo y la més importante y
la primera de Latinoamerica- de hacer una pausa visual de estrategia dentro de su trayectoria
no resulta fuera de un contexto amplio de discusion, sino que, mas bien, se podria entender
como realizacion dentro del perimetro de lo institucional de muchas practicas y discursos
artisticos contemporaneos que se han venido ocupando de la hipervisibilidad y sus
descontentos en los ultimos tiempos.

La suspension simbdlica decretada por Ivo Mesquita interesa especificamente en estas
lineas en atencion a la manera en que se establecio desde el inicio de la propuesta una
relacion directa entre exhibir un piso vacio del pabellon de exposicion y poner
simultdneamente a disposicion del publico en otro los archivos de las anteriores ediciones
del evento, los archivos de las mas de 200 bienales existentes hoy en el mundo y una serie
de trabajos seleccionados para la bienal en referencia a, traduciendo las propias palabras
de Mesquita, “la memoria, las narraciones, la historia” (Werneck). Estariamos pues, en
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pocas palabras, ante la suspension simbdlica y temporal del presente sobre el fondo de
contraste del pasado. Ese espacio-tiempo sin nada, como aplicacion del “procedimiento
silencio” de Virilio, es un compas de espera cubierto por el regreso al archivo, que se
entiende asi como fuente de una posibilidad de narracion entre pasado y futuro. El proyecto
de la bienal brasilefia no escapa a la hiperinflacion de discursos sobre la memoria en las
ultimas décadas, que, por ejemplo, Andreas Huyssen interpreta como un deseo de historias
estables en un presente empefiado en la dificultosa “busqueda del futuro perdido” que da
titulo a su libro. El contacto directo que la bienal de Sdo Paulo propone desde su titulo,
“On living contact”, en todas las actividades de su planta baja que evitan productos
artisticos unicos, resueltos y perdurables genera el contenido fluido que cancela la
interpretacion del vacio de la planta superior como un silencio total, radical, “verdadero”
si se permite la palabra. La sala del edificio de Oscar Niemeyer no esta vacia por escasez,
estd vaciada de abundancia. En este sentido, y como el mismo Mesquita ha afirmado, el
espacio silencioso de la exposicion quiere ser un espacio politico que, incluso, entenderiamos
en el sentido de la relacion estética-politica de Jacques Ranciere, articulacion entre maneras
de hacer, formas de visibilidad y modos de pensar estas relaciones. En esta reparticion
de espacios, practicas y silencios que se da en la propuesta de la bienal 28 de Sao Paulo
la presencia del material de archivo marca una intencidon de vision en retrospectiva, de
historia pasada desde la que evaluar un presente temporalmente suspendido pero no
desarticulado ni auténomo; seria una propuesta de articulacion entre lo que el historiador
Reinhart Koselleck ha denominado espacio de experiencia, o el pasado hecho presente,
y horizonte de expectativa, o el futuro hecho presente, aunque, segin Frangois Hartog,
en el régimen de historicidad en que nos enmarcamos se ha cortado toda relacion entre
espacio de experiencia y horizonte de expectativa y el presente vive en una continua
abolicion de si mismo, en una aceleracion perpetua marcada por una ciega fuga hacia
delante, sin vinculos con el pasado y sin proyecciones hacia el futuro, un futuro perdido
segun Huyssen. En esta coyuntura la propuesta de Mesquita involucra documentos, memoria
y posibles formas de hacer y no hacer, haciendo explicitas sus relaciones en la conformacion
de un régimen de historicidad, un régimen estético y un régimen escopico en los que
cobran especial relevancia los conceptos revisados y reformulados del archivo.

Los archivos por su propia naturaleza descansan en la heterogeneidad y su pretension de
totalidad esta desde el inicio marcada y lastrada por lo que Jacques Derrida diagnostico
como mal o “fiebre de archivo”, un deseo compulsivo por alcanzar origenes, verdades,
y consumirse en su propia busqueda. Nada habria mas problematico, segun Derrida, que
el concepto archivado en la palabra “archivo”. Nada quiza entonces tan susceptible de
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cuestionamientos y autocuestionamiento como el archivo visual. Habria que sumar a la
tension subyacente en el archivo entre memoria y certeza, por un lado, y por otro, parcialidad
e imposibilidad de totalidad, la doble condicion de revelacion y ficcion latente en la imagen
visual a lo largo de su historia, de manera que en los posibles archivos visuales siempre
residird una imposibilidad.

En las discusiones en torno a las estrategias de espectacularizacion y banalizacion con
que las practicas discursivas han explotado todo pasado para alzar sus monumentos de
memoria, lo que Gérard Wajcman denomind “el objeto del siglo”, la Shoah, el Holocausto,
el exterminio de los judios como agujero negro del siglo XX, ha sido sin duda la cuestion
que en muchos casos se ha erigido como epitome del debate, enfrentando a intelectuales
como el mismo Wajcman, Claude Lanzmann o Jean Francois Lyotard que han argumentado
acerca de la irrepresentabilidad visual del Holocausto, con otros como Jean-Luc Godard,
George Didi-Huberman y Jean-Luc Nancy que abogan por la necesidad de la representacion.
La polémica se polariza entre la desconfianza ante la imagen-fetiche y la imagen-simulacro
que desvirtuarian toda verdad que pretendiera expresarse en ellas y, por otro lado, la
exigencia de respeto a las imagenes como vestigio, como testimonio y como memoria
debida a las victimas. Asi, Didi-Huberman ha defendido pese a todo -citando el titulo de
su libro- las cuatro imagenes tomadas clandestinamente fuera de la caAmara de gas en
funcionamiento del campo de Auschwitz por un miembro del comando especial y sacadas
del campo a escondidas con peligro de la vida del responsable, entendiendo que son un
fragmento arrancado a “un fondo de imposible” (Imagenes pese a todo, 158) y Nancy ha
afirmado que en la cuestion de la representacion de los campos es preciso evitar caer en
la ilusion de presencia integra en una imagen que, por su misma naturaleza representativa,
siempre implica la ausencia de la cosa misma, lo cual no supone dejarse arrastrar por una
defensa mistica de lo inefable sino dejar abierta la verdad en su irrepresentabilidad.

El mas delicado ejemplo que el mismo Nancy propone en su argumentacion, con extrema
cautela, es la serie Lego Concentration Camp (1996) del artista polaco Zbigniew Libera
que aplasta contundentemente cualquier pretension de contener en una representacion
visual la plena presencia del horror a través de la presentacion ridicula al extremo elegida.
No cierra, cancela, ni contiene en una imagen o una obra, ni restaura con falsas
reconstrucciones de verdad un significado que nunca haria justicia, nunca estaria a la
altura. Si, en términos de Giorgio Agamben en su ensayo Lo que queda de Auschwitz, la
aporia de Auschwitz es precisamente la no coincidencia entre hechos y verdad, entre
comprobacion y comprension, las imagenes que la manifiesten seran aquellas que no
cancelen el espacio de ausencia en nombre de la imposibilidad de mostrarlo todo,
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comprenderlo todo. Un planteamiento no muy distante de la aproximacion dialéctica que
requeria Didi-Huberman entre “palabra y silencio, carencia y resto y lo imposible y pese
a todo” (Imagenes pese a todo, 158). Segun Pedro Cruz Sanchez en La muerte (in)visible,
la polémica sobre la posibilidad de representacion visual de los campos de exterminio
nazis sefialaria un momento de la imagen todavia como instante de verdad, una fase en
la historia de las imagenes como productoras de verdad y de sentido, que habria terminado
simbolicamente con las imagenes del derrumbe de las torres gemelas en Nueva York
transmitidas el 11 de septiembre de 2001 que caracterizarian una fase de imagen ficcion,
porque lo que el espectador global estaba viendo en television ya lo tenia en la retina, ya
lo habia visto en narraciones ficcionales. Este estadio se habria agotado a su vez para dejar
paso a una imagen no productiva, postficcional, de agotamiento y hastio donde todo ha
sido excedido por la representacion. El video de Rony Baumann y Eyal Sivan The Specialist:
Eichmann in Jerusalem (1999) seria un ejemplo susceptible de discutirse en esa franja
ambigua entre el triunfo diabdlico de lo simulacral que anula cualquier contenido de verdad
y las revisiones y reconfiguraciones del material de archivo que recomponen otros
contenidos de verdad. Construido a partir de la edicion de material filmado durante el
juicio en el afio 1961 al oficial nazi Adolf Eichmann, responsable del traslado de millares
de judios a campos de concentracion y exterminio, el film se aproxima a la representacion
visual, gestual y dialogada de la “banalidad del mal” que Hanna Arendt argument6 en su
seguimiento del juicio a Eichmann, y mediante la descomposicion o deconstruccion de
la secuencia en la grabacion original y su reorganizacién no cronoldgica, ni completa ni
fiel al material de archivo reconoce ese depdsito de significados al tiempo que pone en
evidencia la tension siempre latente en cualquier archivo entre la totalidad y la fragmentacion.

Supuestamente rebasados los limites entre verdad y ficcion, desdibujadas las posibilidades
de confianza en los archivos como depositarios de instantes de verdad en la fase postficcional
de la imagen, sin embargo en esa franja de indeterminacioén que no anula la posibilidad
de sentido sin aferrarse a originales de verdad, se revelan archivos posibles, reunidos
precisamente desde la lucidez de que son imposibles como testimonio de verdad y que,
pese a todo el cansancio de la representacion, crean, distribuyen y conservan imagenes,
por la misma extrema desconfianza hacia otras maniobras que en nombre de un archivo
garante de pasado cancelen el presente. Son archivos posibles que exhiben precaucién
ante los procedimientos silencio que pretendan hacer frente a la imagen excedida intentando
recuperar una imagen verdad nostalgica de un pasado pre-ficcion idealizado.

A partir de mas de quinientas diapositivas tomadas en las décadas de los 50 y los 60 del
pasado siglo por integrantes de una familia que nunca conocio, la artista mexicana Daniela
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Franco ha organizado un album de fotos que sin pretender la reconstruccion de una historia,
la restitucion de una verdad o la recuperacion de un pasado establece una complicidad
con nuestra propia historia visual a través de la estética del fotdgrafo aficionado, del
fotografo aficionado de la era de la imagen analoga. Las fotos fallidas, las tomas borrosas,
las fotos cortadas, las destinadas -quizas- a no ser elegidas para un album, son retomadas
con especial interés por el ojo de Daniela, que ella misma define como sobresaturado e
incapaz de sorprenderse

Que sus fallas técnicas tengan sentido convertidas en mérito estético en un presente
saturado de imagenes de excesiva perfeccion técnica, quiza no sea nada excepcional pero
lo que interesa de manera especial destacar aqui es lo que quizas pudiera resultar obvio
en exceso en un principio: que su soporte fisico, el hecho de tratarse de imagenes analdgicas
y no digitales, determiné su conservacion y su transformacion o contextualizacién en
objetos potenciales de una mirada estética. Si aceptamos una de las argumentaciones
centrales de Derrida en Mal de archivo al considerar de qué modo marc¢ el desarrollo del
psicoanalisis el uso de la libreta de notas y la correspondencia escrita a mano como soportes
de registro entre Freud y sus colegas, diremos con él que determinada estructura técnica
no solo conserva unos contenidos del pasado que existieron independientemente del archivo
o el registro, sino que el soporte constituye lo conservado y determina sus relaciones con
el futuro. En otras palabras, muchas de las tomas descentradas o borrosas de esta familia
hubieran sido eliminadas de una camara digital con un click, sometidas a un proceso de
seleccion expedito mucho menos estricto y menos conservador que el involucrado en la
espera de un tratamiento de revelado que culminaba, en el proceso de la fotografia
fotoquimica, con el contacto con la imagen impresa como el respaldo material de la
impresion de la luz y el tiempo, la materialidad del tiempo grabada en la placa fotografica,
la posibilidad de encuentro entre el Entonces y el Ahora en un destello del que hablaba
Walter Benjamin.

El album doméstico de esta familia anonima nos involucra porque todavia nuestro tiempo,
en nuestra persona o en los nuestros, se reconoce en albumes como los suyos, en esa fase
de la historia de la imagen que terminaria segtin Nicholas Mirzoeff a comienzos de la
década de los ochenta con la aparicion de la imagen digital. Mientras trabajamos en la
creacion de nuestros actuales archivos de fotos digitales, seguimos estando vinculados sin
embargo al archivo de aquella modernidad, aun cuando nuestra historia visual, la
contemporanea, esté siendo registrada en imagenes digitales que carecen del soporte
tangible, que necesitan de dispositivos que lean su informacion como pixeles. La imagen-
materia empez6 hace unas décadas a ser sustituida por una imagen-tiempo, en términos
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de José Luis Brea, quien ha descrito esta fase de transicion como un cambio de régimen
escopico o de condiciones de posibilidad de visibilizacién que ponen en suspenso la
promesa de duracion de la imagen como instante de verdad, o con otras palabras de Brea,
la transicion de un archivo depoésito a una memoria RAM (Cultura RAM).

En este contexto el proyecto de Daniela Franco esta lejos de trabajar en la restauracion
nostalgica del pasado como un valor para el presente, lejos de una estética identificada
con valores esenciales sublimados en la forma artistica pero, al mismo tiempo, tampoco
se puede confundir con un cinico regodeo en la desacreditacion de todo referente, en la
negacion de una historia. Més bien, al seleccionar, editar y armar el album que no fue con
el material que ha llegado a sus manos, Daniela activa un filtro visual inaccesible en su
momento para sus contemporaneos, con el que mirar al mismo tiempo desde cierta distancia
y en la complicidad, con la mirada que resulta de dejarse seducir por el archivo, mas como
generador de un liberador derroche de juegos de hacer que como depdsito prometedor de
revelaciones que haya que conservar.

Si algtn archivo se ordena con honestidad a partir de la premisa de que ninguno de sus
documentos aportara evidencias sobre el objeto de su custodia es el del Atlas Group de
Walid Raad, dedicado, como explica su pagina web, a investigar y documentar la historia
contemporanea de Libano. La clasificacion de sus tres tipos de documentos es muy
ilustrativa: documentos que el grupo produce y que atribuye a personajes u organismos
ficticios concretos, documentos que el grupo produce y que atribuye a personajes u
organismos anoénimos y, finalmente, documentos que el grupo produce y que atribuye al
Atlas Group. Nadie puede sentirse engafiado puesto que la naturaleza de sus fuentes es
descrita claramente a la vez que el archivo se aplica en cumplir con el objetivo trazado:
investigar y documentar. Si recordamos a Walter Benjamin en sus Tesis sobre la historia,
“articular historicamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha
sido”. Entre los documentos del archivo del Grupo Atlas estan los adjudicados un tal
Dr. Fakhouri en su libreta de notas nimero 72 que registran las apuestas de un grupo de
historiadores que se reunian durante la guerra del Libano los domingos en las carreras de
caballos y dan cuenta para nosotros de una narracion ficticia que documenta la mejor
evidencia, la imposibilidad de hacer coincidir hechos y verdad, como argumentaba
Agamben, la dificultad de coincidencia entre la historia y su imagen.

Se trataba de apostar sobre la distancia que mediaria entre la linea de meta y el caballo
ganador segun quedara registrada en la fotografia que al dia siguiente diera testimonio del
hecho en el periddico. El caballo siempre seria fotografiado un poco antes o un poco
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después del instante exacto de cruzar la meta. Volviendo a las tesis sobre la historia de
Benjamin, “El pasado sélo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas
volver, en el instante en que se vuelve reconocible” (Tesis de la historia V). En los trabajos
del Atlas Group, Lee Smith identifica como firma la afinidad entre velocidad y desaparicion
al captar algo por sorpresa, justo después o justo antes del momento. Nunca lo que
verdaderamente fue. La unica posibilidad del archivo, los unicos archivos posibles de las
guerras civiles del Libano seran los que den cuenta de una doble ausencia, esa doble
ausencia que es la definicion de la historia en términos de Jacques Ranciere, la de lo que
ya no estd y la de lo que nunca estuvo segln se cuenta.

El artista libanés Walid Raad es también intermediario entre los documentos de los archivos
del Atlas Group y el publico en multiples conferencias que ignoran los limites entre la
ponencia académica y el performance, de manera semejante a como, argumentando
incansablemente acerca de la necesidad de registrar esa historia, se mezclan datos historicos
con relatos y personajes ficticios. Asi los detalles de la marca, modelo y afio de los autos
que se utilizaron en los atentados con coche-bomba en Libano entre el 75 y el 90 registrados
por el apécerifo Dr. Fakhouri en otra de sus libretas custodiadas en los archivos.

El planteamiento de Raad es claro, “it is that it’s not a question of returning to the origin,
it’s a question of the future. It’s a question of the production of a narrative that rings true
to the subject ” (Wilson-Goldie)!. Un entendimiento no muy distante de la dialéctica de
Benjamin en que se vinculan pasado y futuro en un instante de reconocimiento. En el
contexto de la imagen postficcional que argumentaba Cruz Sanchez, pasada la etapa de
la imagen como instante de verdad, en un presente mas RAM que disco duro, todavia seria
relevante, sin embargo, el punctum de Roland Barthes, en aquello que “suena a verdad”,
“rings true”, dentro del tejido de todas las narraciones escritas y visuales de un archivo
que reniega de entrada de la posibilidad de dar cuenta exacta y veraz de aquello que paso
pero no de que existi6 una historia.

La serie Secretos del mar abierto, en la division de documentos atribuidos a personas u
organismos anénimos de los archivos del Atlas Group, daria cuenta de en qué medida la
relevancia estética del trabajo de Walid Raad, estética en el sentido ya mencionado de
Jacques Rancicere, se inserta en el marco del archivo posible de nuestra contemporaneidad,
utilizando el término archivo como lo describié Michel Foucault, como el sistema general

1«0 se trata de regresar al origen, es una cuestion de futuro. Es cuestion de producir una narrativa que suene

a verdad al sujeto”.
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de posibilidades de enunciados y en este caso de producciones visuales. Ese archivo visual
de una época que contendria también lo no visto pero posibilitado por el sistema de reglas
de visualidad. Un archivo de visualidad en el que Miguel A. Hernandez-Navarro sefiala
la relevancia de los puntos ciegos de la vision y que denomina archivo escotomico en
tanto no se anulan las fallas de visibilidad, escotomas, sino se ponen de manifiesto como
resistencia a las estrategias dominantes del régimen del espectaculo (“La vision pulverizada”).

Secretos del mar abierto se presenta en la pagina web del Atlas Group como una serie de
seis imagenes digitales de 110 por 183 centimetros —aunque se ofrecen ocho de ellas para
ver- que fueron halladas en excavaciones en el distrito comercial de Beirut después de
su demolicion en 1992. Se explica que tras un tratamiento especializado realizado en
Francia, en cada una de las piezas monocromas en distintos tonos de azul sali6 a la
superficie una pequefia imagen en blanco y negro mostrando grupos de personas las cuales,
tras investigar, se encontré que habian muerto en el Mediterraneo entre 1975 y 1990. Es
posible que haya quien se haya dejado llevar por la seduccion de la revelacion, del hallazgo
del testimonio visual que haga justicia a las victimas de la historia, a pesar de que la
informacion esta ahi para no llevarnos a engafio. Los Secretos del Mar Abierto sefialan
en sus zonas de no visibilidad la crisis de la imagen, entre la fatiga de la representacion,
la no renuncia al placer de lo visual y la resistencia a ceder sin mas toda posibilidad de
articular una historia. En la sutil ironia de la gama de azules de mar estd el limite y su
superacion de una estética modernista de lo sublime que se contrapone a una posibilidad
de la imagen como representacion testimonial aunque sea ya también una posibilidad
minada en un presente postfotografico y postficcional. Los secretos revelados en la serie
mediante las imagenes en blanco y en negro supuestamente halladas después de un
sofisticado proceso técnico fueron creados por Walid Raad como parte de un archivo
ficcional ilimitado que pone de relieve en sus complejos fragmentos imaginados la
imposibilidad de tener acceso a todas las historias que constituyeron las guerras civiles
del Libano tal y como verdaderamente fueron.

Entre la rendicion a las industrias de lo visual y la banalizacion de la memoria o el aferrarse
a una pureza estética o historica cabe la posibilidad productiva de la imagen inventada y
escondida a propdsito, como secreto abierto, como negacion del silencio sin pretensiones
de verdad original. Asi entendemos los archivos del Atlas Group, como archivo de la
visualidad posible contemporanea, en el que existen mas registros que los restringidos a
la imagen-simulacro o la imagen-sublime.

El trabajo del mexicano Mario Garcia Torres en My Westphalia Days (2007) podria
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articular una zona de encuentro en que se elabora una posibilidad de trabajar el simulacro
y lo sublime dentro de un archivo expandido que considera la memoria, la ficcion y el
silencio. Durante el Proyecto de Escultura de Miinster de 2007, la caravana itinerante por
la ciudad que el artista Michael Asher ha presentado dentro de cada programacion de la
exposicion desde su primera convocatoria en 1977, desaparecioé misteriosamente para
reaparecer cuatro dias después igual de enigmaticamente a las fueras de la ciudad. En una
pelicula de 16 mm Garcia Torres siguid por la zona a un viejo Mercedes que arrastraba
una caravana muy similar a la temporalmente desaparecida, en un viaje erratico organizado
por ¢l mismo que propone una de infinitas reconstituciones ficcionales que llenen el vacio
de los cuatro dias en blanco. Asi, las imagenes de My Westphalia Days pasaran a formar
parte del archivo que desde 1977 han integrado las fotos de la caravana de Asher ubicada
en distintos lugares de la ciudad, transformados o desaparecidos algunos a lo largo de
treinta afios. El impulso de arqueologia estética y conceptual que caracteriza también otras
producciones de Mario Garcia Torres activa la memoria de uno de los representantes del
conceptualismo historico, haciendo explicito un espacio de experiencia, en término prestado
de Koselleck, que reelabora el archivo visual y narrativo con una aportacion de imagenes
que vienen a resaltar el caracter de relato construido a lo largo de las cuatro convocatorias
del proyecto de Miinster en torno a la caravana de Asher, en un planteamiento que ya no
responderia cabalmente a la apropiacion, el simulacro o la nostalgia.

Como prevenia Derrida acercarse a los archivos puede generar una febril pasion por la
revelacion de un original, de un comienzo, de una verdad: “a compulsive, repetitive, and
nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to the origin” (4Archive
Fever, 91)2, sin embargo la amenaza de la fiebre se revela estimulante en la recreacion
de archivos que exploran posibilidades, vacunados contra remotas certezas o revelaciones
sublimes. Puestos a las metaforas, de acuerdo al analisis de Nicolas Bourriaud como
curador del Proyecto Arte Contemporaneo Murcia 2008, “Estratos”, (Aguiar), estamos en
un momento localizado entre la amnesia y la indigestion, coyuntura en la que tiene perfecto
sentido la receta propuesta por Mesquita para la bienal de Sao Paulo, apostando por curarse
de los dos males a la vez, con archivo y vacio, respectivamente. El remedio no resultara
probablemente en una mejoria inmediata ni profunda en los sistemas complejos de
exhibicion global, pero es productivo al aplicarse en archivos posibles, ni simulados ni
descreidos, que en el marco de una era postficcion siguen construyendo ficciones. B

2 «un compulsivo, repetitivo y nostalgico deseo por el archivo, un deseo irreprimible de regresar al origen”.
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